第一卷，枕反 第1章 楔子·叶落 (第2/3页)
壶。
他把茶叶拨进壶里。
陈年普洱。饼撬开存了好些年，叶片深褐色，蜷着像准备破茧而出的蝴蝶。
水正好开了。
蒸汽顶得壶盖噗噗响。
他提壶，悬高。水拉成一道细而稳的线，冲进壶里，若是有旁人看见便知这是常年喝茶的老手，透露着和年龄不相符的沉稳与娴熟。
茶叶在沸水里舒，沉，浮，转。
渐渐的，茶汤染成了深琥珀色。
香混着水汽，在屋里漫开。
第一泡，他没喝。
缓缓浇在壶身上。紫砂吃了茶汤，颜色深了一层。
第二泡，他斟了一小杯，端到鼻子底下闻了闻。
然后放下。
也没喝。
做完这些，他熄了灯，在桌边坐下，面朝门，半跏而坐，双目垂帘，彻底的融入了这团黑暗里面。
酉时过了。
北方的冬天天黑得早。今天又阴，没到戌时，窗外已经是一片沉墨。
没星。没月。没灯。
连狗叫和孩童的喧闹都没有。
——今夜静得反常。
像整座城都陷入了深沉的睡眠当中。
外面能听到的只有风，一阵接一阵的寒风。风从巷子深处卷过来，裹着落叶，拍在窗纸上。沙沙，一阵紧过一阵。
偶尔有枯枝被吹断，砸在房顶上，啪的一声。在安静的环境里显得格外惊心。
但是陈望好像跟没听到一样，他就坐在黑暗里。
面前那杯茶早凉透了，汤面上结了一层薄薄的膜。他姿势没变,还是面朝门。背挺得笔直。
——像一尊石佛。
——又像一把还没出鞘、正等着时机的刀。
时间没了意义。
也许过了一炷香，也许过了一个时辰。
炉里的炭弱下去。蓝成了暗红。屋里的温度一寸一寸往下掉。
寒气从四面八方渗回来。
他还是不动。
直到——
咚。
一声。
很轻。
随即又传来两声，咚咚。不是用手掌拍的，而是用指节轻扣的。短促，克制，带着试探的意思。
陈望的眼皮抬了一下。
隔了片刻。
又是咚咚两下。
比前一次重一点,还是收着,像在确认什么。然后，就又安静下来了。陈望慢慢抬起头，黑暗里，他的眼睛亮得吓人，像两点不灭的火星。随即他站起身，走到了门。隔着猫眼，确认了一下，然后不紧不慢的转动了门把手。
吱呀一声——木门朝里打开。
巷子里的风猛地灌进来，刺骨的冷。伴随着的还有一股……陌生的气味。
门外站着两个人，都裹在深色的风衣里。两个人的风帽都压得很低，遮住大半张脸，一时间，陈望难以分辨门口的人是男是女。在这逼仄的巷子里。这两个人并肩站着，几乎把堵塞住了整个门框。而他们身后的夜，像是章鱼喷的墨一样，浓得化不开，衬得这两道影子格外突兀——就像从水墨画里硬生生剪下来，硬贴在现实里，充斥着难以言说的不和谐。
陈望看了几眼，看不出来什么，随即侧身，让开道，将两人一前一后的迎了进来。
等两人进来以后，陈望顺手打开了门旁的白炽灯，借着还算明亮的灯光，这才看到来的人是两个一高一矮的，走在前面的是高个子，步子沉稳，步幅缓而大。而另外一个矮个子，步子轻快，落地几乎没声，像一只小猫一样跟在高个子后面挤了进来。而伴随而来的冷风，使得本就穿着单薄的陈望连打了好几个寒战。
确认过门外再没有人，陈望关上了门。
伴随着咔哒一声，锁舌扣上了，屋里屋外，成了两个世界。
来访的两个人没有立刻落座，也没有摘下风帽，站定后，高个子转过身去，开始打量着这间屋子和他的主人。
他看得很慢，很细。
从斑驳的墙，到简陋的陈设，到墙角快灭的炉子，到桌上那杯凉透的茶。
最后，视线落在陈望身上。
——那是一种审视又富有侵略性的目光既像在掂量一件货物的价值，又像在狩猎前寻找猎物的软肋。
而矮个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）