第一卷，枕反 第14章 招魂（2） (第2/3页)
一张旧桌子。
桌面被手肘磨出两片亮。桌上摆着九个位，不是九只碗，是九个“位”子——每一处只放了一块小小的木牌，牌上没字，可你一看就知道那处该坐谁。
八个有人。
第九个空着。
空的那块木牌上，落了一层薄灰，灰上有人用指头写了一个字，写得极轻，像怕吵着谁：
绝。
陈望没去碰。他站在桌边，把九个位从左到右数了一遍，数完往后退了一步。
“十九棒里，六个“绝”。”一个声音在旁边说，不男不女，也不老，“加起来一千多年。你数它干什么？”“我不数它。”陈望说，“我数还剩几个“在”。”那声音就不说话了。
第六步。
一条河。
水往东，浑得看不见底，可它不急。河边有个老汉蹲着，卷了根烟，烟没点，就那么在手里捏着。
“你从哪儿来？”陈望问。
“凉州。”老汉说。
“到哪儿去？”“不知道。”老汉把烟往耳朵上一夹，抬了抬下巴，朝下游一指：“我只知道它从哪来，我不知道它到哪去。”“那这一段呢？”“这一段我知道。”老汉说，“这一段我天天看。”陈望十七岁那年在这条河边站过一个下午，问过一模一样的三句话，得到过一模一样的三个答案。后来他把这句话原样说给一个人听，那人没说话，只点了一下头。
现在他站在河里，水没到脚踝，又听见一遍。
他忽然明白了一件事：他不是在往下走。他是在往回走。
薄钱跳了第三下，跳起来，落回去，落回原来那道掌纹里，一分不差。
“……动了。”解蓉说。
这回她停了半秒才开口。
第七步。
墙上开始长字。
不是写上去的，不是刻上去的——是“长”。像潮气从墙里渗出来，渗成一笔，再渗成一笔，笔画的边上还带着毛，毛尖朝下，跟椽子上那枚钉子一个方向。
四个字：
守而不取。
陈望盯着看了很久。他不认得这四个字——不是说他不认得字，是他明明每个字都认得，连起来却像头一回见。爷爷教了他十几年拆字，唯独没教过这一句。
墙角有个影子，蹲着，背对他，手里像在拿笔，又像在补一双鞋。
“爷爷？”影子没回头。
“这道墙，”影子说，“你早晚得自己站到跟前。到时候别问我。”第八步。
没有人。
一个人都没有。桌子没了，河没了，墙没了，连那个蹲着的影子也没了。只剩一条道，不宽，刚好走一个人。
他往前走，身后就有脚步声。
他快，那声音也快；他慢，那声音也慢；他停，那声音也停，停得比他还干净，连喘气都没有。
他不敢回头。
《说文》里，“望”是“出亡在外，望其还也”。回头就是“望”。望就是叫。你一叫，它就知道你认得它了；它认得你了，就跟着你回来了。
老周头后来教他过河的四条规矩，最后一条就是上了岸不回头。当时他问为什么，老汉说：“回头是叫它跟来。”他现在没上岸。可他也不敢回头。
于是他就一直往前走，走得两只脚发木，走得那条道好像没有尽头，又好像一直在原地。
薄钱第四下没跳。
它只是微微一颤，像被人从底下托了一下，然后不动了。
“停了。”解蓉说。
她声音很轻，可屋里每个人都听见了，连那个十九岁的少年都把伸向裤兜的手缩了回来。
按规矩，停了就不能往前走了。如果继续往前走，就回不来了。
陈望站住了。
他站在那条没有人的道上，前头黑着，后头跟着那个不出声的东西。他站了大概三口气。
然后他做了第九步。
第九步不是走。
是让。
他往旁边让了半步。
道还在，脚步声还在，可那半步一让出来，道中间就空了一小块——刚好一个人站。不是他站，是那个位空着，谁都能站，也谁都没站。
这就是“中”。
《说文》：“中，内也。从口、丨，上下通。”不是中间那一点，是口里一竖，上头出头，下头也出头。上头是压，下头是顶，中间那一竖是通。通了，两个力才对着；对着，才叫镇。
那个位子，空了四十年。
位子上有一道划痕。
新的一道。比他手里那枚铜钱边上的还新，茬口发白，还没来得及吃灰。陈望看着它，后脖子一层一层地凉上去。
他今天
（本章未完，请点击下一页继续阅读）