第四十九章：我不再需要“超我投射”（求追读！） (第2/3页)
名的伯乐：他喜欢那些初出茅庐，崭露头角的记者，毫不犹豫地帮助他们，打电话争取采访机会，或者如果他们值得实习，就推荐他们。
他采访过马拉多纳、齐达内、贝利、普拉蒂尼和罗纳尔多，并能和这些著名球员保持非常亲密的关系，他可以随意给这些人发短信，当被问及他在给罗纳尔多留言之前是否联系过巴萨的新闻官时，他甚至都不理解这个问题。
2012年某一天，他按响了梅西在卡斯特尔德费尔斯的门铃，亲自给他递上了第四个金球奖的奖杯。
当时还有一件有趣的轶事，门打不开，在电话里，梅西甚至开玩笑地说他走错了入口。
专访罗伊，他选择在摩纳哥海港的清晨咖啡馆进行，远离训练场的喧嚣，贴近海浪的私密节奏。
马夏诺搅动咖啡，漫不经心地抛出开场白：“在对阵马赛的联赛杯半决赛后，你在赛后采访中引用克劳塞维茨的话，克劳塞维茨说‘战争是政治的延续’，而你的足球风格是否也像一场私人战争？”
罗伊眉毛微挑，听到“战争”比喻时，露出略带讽刺的玩味神情，仿佛在说“又一个试图用宏大叙事解读足球的记者”。
他平静回答：“战争没有规则，而足球有规则，用竞争更为恰当。足球也是一项团队运动，我的足球是为团队竞争提供私人贡献。”
马夏诺看着罗伊，眼睛里流露出兴趣，他拒绝将足球等同于无规则杀戮，但承认其竞争本质的残酷性。
“你说‘为团队竞争做私人贡献’——是否指对马赛时埃克尔故意用犯规动作激怒你？这是否也是一种私人贡献？”
罗伊：“那是心理战齿轮的一环，我理解但不接受。德尚赛前说：‘如果他们成功让我们愤怒，他们就赢了三分之二’，但很明显他们失败了，恼羞成怒的是埃克尔，被红牌罚下的也是他，他最大的错误不是犯规，而是犯规后还是输了。”
马夏诺：“这是你的足球哲学吗？你认为规则框架下的暴力是合理的，团队竞争的个人主义也是合理的？”
“是，这就是我不喜欢主动使用恶意犯规的原因，只是因为系统化暴力比无序暴力更高效。”
“而个人主义并不与团队竞争相冲突，11人必须像齿轮咬合，但致命一击永远来自最锋利的齿尖。前提是，个人锋芒必须服务集体逻辑。”
马夏诺：“你刚满18岁就成为摩纳哥主力前锋，这种快速崛起是否让你感到压力？德尚教练是如何帮助你适应的？”
罗伊：“压力？我更愿意称之为‘特权’。德尚教练告诉我‘如果你18岁就害怕压力，那30岁就该退役了。’他让我每天加练后看亨利和特雷泽盖的跑位集锦，不是让我模仿，而是让我理解：伟大没有捷径，只有重复。”
马夏诺意外地眨眼，这回答恰好贴合他的下一个问题。
“你的踢球风格让人想起年轻时的亨利。这是刻意模仿还是自然形成的风格？谁是你真正的启蒙偶像？”
“Ronaldo...”
短暂沉默后，罗伊露出标志性的痞笑。
“不是亨利，不是特雷泽盖，是那个在巴萨连过五人、在世界杯梦游却依然能戴帽的怪物。”
记者对这个回答丝毫不惊讶。
“为什么？因为真正的天才从不被风格定义。亨利是刺客，特雷泽盖是狙击手，而罗纳尔多......”
“他是一颗坠落的陨石，不在乎砸碎什么，只在乎燃烧得够不够耀眼。”
马夏诺了然
（本章未完，请点击下一页继续阅读）