屋檐下的四季烟火 (第2/3页)
，轮到父亲笨拙地摸索新领域。林秋叹了口气，夹起一块肉放进嘴里。焦脆的外皮裹着半生不熟的瘦肉，在舌尖泛出诡异的口感，但她还是笑着说：“比上次进步多了，下次把火候调低些肯定更好。“父亲眼睛一亮，立刻掏出手机记笔记，母亲则在一旁偷偷往他碗里夹青菜。
这样的烟火气，在林家已经持续了三十多年。记忆里最深刻的冬天，是林秋高三那年。母亲下岗，父亲的机械厂效益不好，家里突然陷入拮据。那年除夕，餐桌上只有一盘青菜、一碟豆腐和一小碗红烧肉。父亲把肉夹给姐弟俩，自己啃着骨头说：“我就爱吃骨头，越嚼越香。“
半夜里，林秋起床上厕所，看见厨房亮着微弱的光。她悄悄走过去，发现父亲正就着月光啃冷馒头，锅里温着半锅白菜汤。那一刻，她突然明白，所谓的坚强，不过是父母把所有苦涩都藏在孩子看不见的地方。
晨光再次照进厨房时，林家已经开启新一天的鸡飞狗跳。林冬赖在被窝里不肯起床，被母亲揪着耳朵拖出来；父亲戴着老花镜研究新菜谱，时不时往嘴里塞块隔夜的焦肉；林秋一边喝着白粥，一边帮弟弟检查作业。这样的吵闹声，在邻居听来或许聒噪，却是林家独有的生活韵律。
随着年龄增长，林秋渐渐发现，家里的每个角落都藏着时光的印记。客厅墙上歪斜的身高刻度，记录着姐弟俩从牙牙学语到亭亭玉立；阳台上锈迹斑斑的晾衣架，见证过无数个晾晒被子的晴天；就连厨房那口用了二十年的铁锅，都磨出了岁月的包浆。
某个深秋的傍晚，林秋下班回家，远远就看见父亲站在小区门口张望。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）