第一章 沙漏 (第2/3页)
几口的土豆。林振国把它切成大小不一的块，插上几根细细的竹签牙签，递过来。
林默抬起手去接。手指头有点不听使唤，像是生了锈的机括，动作钝得很，还带着点不受控制的微颤。但他稳住了，捏住了那根牙签，也捏住了那块苹果。
他爸的手缩回去，指关节粗大，皮肤粗糙，掌心和指腹有层厚厚的老茧。这手，牵着他挤过能把人挤成相片的公交去上学，在自家小作坊油腻腻的机器上磨砺了十几年，现在，给他削这个坑坑洼洼的苹果。
“别熬太狠。”林默把苹果送进嘴里，嚼着，声音有点发紧，像嗓子眼儿堵了团棉花。
“知道。”林振国应着，声音闷闷的，像是从胸腔里直接挤出来。他目光扫过儿子搁在毯子上的手，那手背上的青筋都清晰可见。
“甭琢磨这些有的没的，养你的。”他看着儿子那张年轻的脸，眉宇间却像笼着一层驱不散的灰雾，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么难以下咽的东西，“能好，小默。爸再找，总…总还有道儿。”这话说出来，他自己都觉得有点飘，没个着落。
林衡点点头，机械地嚼着苹果。甜味是有的，但裹着一股子难以言喻的涩，像是嚼着木头渣滓。有道儿？那些穿着白大褂、脑袋上顶着各种光环的专家教授，哪个的反应不是摊着手、直摇头？
最熬煎人的不是别的，是心里那份门儿清——身体里有点东西，看不见摸不着，却跟沙漏里的金沙子似的，正一点点、悄没声儿地往下漏。
你眼睁睁看着，知道它在漏，却连根指头都伸不进去，抓不住，挡不住。下一个要漏光的会是什么？是这手指头最后这点还算灵巧的劲儿？
还是吞咽唾沫、呼吸空气的本能？不知道。
只知道那沙漏的底儿，看得清清楚楚。
绝望从来不是晴天霹雳，不是轰然倒塌的墙。
它是这间向阳病房里，那一点点变得稀薄、浑浊的空气。
你喘着气，却越来越憋闷，越来越艰难，而且你他妈还看得真真儿的，知道那氧气是怎么一点点少下去的。
日子就这么一天天过，像钝刀子割肉。
疗养院的日子，规律得让人心头发慌。
早上八点护工推着餐车叮叮当当来送饭，十点医生查房，问几句不痛不痒的话，下午两点可以去楼下小花园“放风”，前提是你精神头还行。
林默的精神头，像秋后的蚂蚱，一天不如一天。不是身体垮得多快，是心里那点劲儿，被那无声流逝的“沙子”一点点抽干了。
他开始长时间地盯着窗外那棵叶子快掉光的梧桐树，一看就是半天。手机懒得碰，消息懒得回，连父亲每周那两三次的探望，也渐渐成了某种形式上的负担。
他看着父亲强打精神的笑脸，听着他那些关于公司“转机”的、水分很大的“好消息”，心里头那点愧疚和无力感，像藤蔓一样疯长，缠得他透不过气。
他知道父亲在演，演给他看，也演给自己看。他也得配合着演，演出一副“我在好转”、“我很有信心”的假象。
这戏，演得双方都精疲力尽。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）