精传四 (第2/3页)
油烟能飘出半条街，邻居家的婶子会端着碗过来，"给我尝尝你家的手艺"，娘就笑着用筷子夹些放进碗里，婶子也会回赠些自家炸的麻花，你来我往间，年味儿就更浓了。
我和远远总爱在厨房门口转悠，等着吃刚出锅的酥肉。娘炸好一块就会先给我们尝，烫得我们左右手来回倒，嘴里"嘶嘶"地吸气，却舍不得吐出来。"慢点吃，没人抢。"娘笑着拍掉我们身上的面粉，眼里的笑意比酥肉还甜。远远他娘炸的丸子最好吃，外酥里嫩，他总会偷偷藏几个带给我，我们躲在柴房里分享，看阳光从柴房的缝隙里照进来，把丸子的影子投在墙上，像一个个小月亮。
腊月二十九那天，家家户户开始贴春联。爹会先在门框上抹上熬好的面糊，我负责递春联，娘则站在远处指挥："往左点，再往上点，对齐了。"贴春联有讲究，上联要贴在右边，下联贴在左边，横批贴在门楣中间，不能贴反。贴完大门贴房门，贴完房门贴窗户，连猪圈和鸡窝都要贴上"六畜兴旺"的小条幅。最后贴福字，有的正着贴，有的倒着贴，奶奶说倒着贴是"福到"的意思。看着红通通的春联贴满屋子，心里就会涌起莫名的欢喜，好像这红色真能把晦气都赶走。
贴完春联，娘会把新衣服拿出来，放在我的床头。那是她提前半个月就开始做的新衣，用的确良布料做的上衣，深蓝色的裤子，还有一双新布鞋。我会把新衣服摸了又摸，却舍不得提前穿，要留到大年初一早上才穿。远远也有新衣服，是他城里打工的姐姐买的，带着拉链的夹克衫，在村里算是时髦货，他会穿着新衣服在我面前转圈，得意地问："好看不？"我们互相炫耀着新衣服，盼着大年初一快点来。
腊月三十这天是全年最忙碌也最热闹的日子。天还没亮，爹就叫我起床，说要去给祖先上坟。我揉着惺忪的睡眼，跟着爹往村后的祖坟地走。路上的积雪还没化，踩上去"咯吱"响，爹挑着担子，一头是供品，有馒头、水果、白酒，另一头是烧纸和鞭炮。寒风刮在脸上像小刀子，我缩着脖子跟在爹身后，看他的脚印在雪地上延伸，像一串省略号。
到了祖坟地，爹先把供品摆好在坟前的石头上，然后点燃三炷香，插在坟头的土里。"爷爷奶奶，回家过年了。"他边说边把烧纸铺开，用石头压住四角，点火烧起来。火苗在寒风中跳动，纸灰被风吹得四处飘散，爹说这是祖先在"收钱"了。我学着爹的样子磕头，额头磕在冻硬的土地上，冰凉刺骨。烧完纸，爹会在坟前放一挂小鞭炮，噼里啪啦的声响在山谷里回荡，像是在告诉祖先们，家里要过年了。
上完坟回家，娘已经做好了早饭，是红糖鸡蛋面，每人碗里两个鸡蛋，寓意"团团圆圆"。吃完早饭，全家就开始准备年夜饭的食材。爹负责杀鸡宰鱼，娘负责洗菜切菜，我则在旁边帮忙递东西。厨房里蒸汽腾腾，案板上摆满了各种食材：翠绿的青菜、鲜红的辣椒、雪白的豆腐、金黄的鸡块，还有那条养在水盆里的大鲤鱼，尾巴一甩一甩的，等着成为年夜饭的主菜。
下午开始，村里的鞭炮声就断断续续响起来了。远远会跑来找我，手里拿着小鞭炮，我们把鞭炮拆成单个的，用香点燃引线，再扔出去，听着"啪"的一声炸响，吓得赶紧跑开，然后又笑着跑回来捡没炸响的哑炮。女人们则在各自家里忙碌，厨房里传来切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，像是一场没有指挥的交响乐，热闹又和谐。
傍晚时分，年夜饭开始上桌了。我家的年夜饭总是格外丰盛：红烧鲤鱼摆在中间，寓意"年年有余"；炖得烂烂的鸡块冒着热气，是用自家养的土鸡做的；炒青菜绿油油的，象征"清清白白"；还有豆腐丸子、炸酥肉、蒸扣肉，满满当当摆了一桌子。娘还会端上一盘饺子，里面包着硬币，谁吃到硬币就寓意来年财运亨通。我和弟弟抢着吃饺子，希望能吃到硬币，吃到了就兴奋地举起来给大家看，引得全家哈哈大笑。
吃年夜饭时，爹会打开一瓶白酒，和爷爷慢慢喝着，聊着今年的收成和明年的打算。娘和奶奶则给我们夹菜，把鸡腿、鱼肉都往我们碗里塞。窗外的鞭炮声越来越密，烟花在夜空中炸开，五颜六色的光映亮了窗户。奶奶说："这是老祖宗在看着咱们呢，看谁家过得红火。"我们边吃边看窗外的烟花，嘴里塞满了饭菜，心里却甜滋滋的。
吃完年夜饭，就到了守岁的时间。全家人围坐在火塘边，火塘里的柴火烧得旺旺的，映得每个人的脸都红扑扑的。奶奶会给我们讲年兽的故事，说以前有个叫"年"的怪兽，每年除夕都出来吃人，后来人们发现它怕红色、怕响声、怕火光，所以才贴春联、放鞭炮、守岁不睡觉。我听得眼睛发直，紧紧挨着娘，生怕年兽真的会来。
爹和叔叔们会打扑克，玩的是最简单的"升级"，没有金钱输赢，纯粹是图个热闹。谁赢了牌就得意地笑，谁输了就挠挠头，重新再来。娘和婶子们则坐在一旁纳鞋底，聊着家常，手里的针线在煤油灯下穿梭，把岁月的温暖都缝进鞋底里。我和远远、弟弟们则拿着压岁钱去院子里放鞭炮，爹给的压岁钱不多，只有五块钱，但足够我们买好多小鞭炮。我们把鞭炮放在雪地里点燃，看火星在雪地上跳跃，听着此起彼伏的鞭炮声，觉得这就是世界上最快乐的事。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）