番外：灯下自述 (第2/3页)
一句话——读书要带着脑子读。真正的阅读价值在于，读得越多，越能对文学史的叙述产生质疑：为何某部佳作被忽略？为何某部作品被过度拔高？这种怀疑恰是独立思考的开端，而文本本身永远是最核心的依据。特殊时期刚过去那几年，学界刚从“句句是真理“的思维惯性中走出来，很多人不知道该怎么做学问。其实道理很简单：别迷信权威，别拿教条当尺子，回到文本本身，回到人本身。
这几年常有人讨论传统文化的问题。有人说传统都是糟粕，要全盘西化；又有人说祖宗之法不可变，越老越好。我觉得都走了极端。咱们民族五千年的文明，不是博物馆里的青铜器，是流淌在血脉里的文化基因。从《诗经》的“风雅颂“到明清小说的人情世故，这些文字里藏着我们的思维方式、价值观念，丢了根就成了无源之水。但找根不等于抱残守缺。孔子讲“仁者爱人“，老子说“道法自然“，这些智慧不是封建糟粕，是解决当下问题的钥匙。以我为主，洋为中用——站着学，不是跪着求。当你的根深深扎进这片土地，汲取五千年的养分，再昂起头吸收八面的来风，你所创造的，将不再是任何国外模式的复制品，而是让世界不得不正视的、独一无二的东西。
说到这里，就绕不开民族与世界的话题。
这次来香港，感触很多。站在太平山顶往下看，万家灯火，高楼林立，是一座极繁华的城。可你走进茶餐厅听本地人说话，走到沙田看他们写的文章，又会觉得亲切——同样的汉字，同样的韵脚，同样的喜怒哀乐。有人总喜欢把两岸三地的文学分得清清楚楚，好像隔着一道海峡就成了两家。我不这么看。包含港澳台在内，都是同根同源的华文文学。湾湾文学在本土认同与现代焦虑里向内深挖个体与土地的联结，香江文学侧重都市书写、通俗文学与本土意识，各有各的面貌，可根是一条根。
海峡再宽，宽不过血脉的距离；风浪再急，急不过归航的方向。
我们同属一块大地，纵然被河道凿开对峙，却不曾分离。你在那岸种下的榕树，根须早已伸过水面，在我这岸的泥土里扎下新的须根。我们共享同一轮月亮，同一阵季风，同一种语言里最柔软的韵脚。河水流走了多少岁月，却带不走河床底下相连的岩层。总有一天，那座桥会从水底升起来，那时候我们会发现，原来我们从来没有真正分开过。
香江是个有意思的地方。中西交汇，华洋杂处，像一个文化的十字路口。有人问我，香江为什么没有诞生自己的“文学爆炸“？我说，或许是因为太年轻，还没来得及长出足够深的根。可这根从来不该往别处找，它就在岭南的烟火里，在唐宋的诗文里，在整个中华文脉的深处。接回去，这片土地迟早能开出属于自己的花。
当然，这些年走的地方多了，也越发觉得这个世界复杂。这个世界的问题在于聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。越读书越觉得自己知道得少，越行路越觉得世界大得可怕。反倒是那些一知半解的人，最容易拍胸脯说大话，最容易被几句口号煽动，最容易相信非黑即白的简单答案。这是人性的弱点，也是很多悲剧的源头。
恐惧是迷信的根源，也是造成残忍的主要原因之一。智慧始于征服恐惧。我年轻的时候也恐惧过——恐惧写不出好文章，恐惧说错话惹麻烦，恐惧被时代抛下。后来慢慢明白，人真正该恐惧的，只有恐惧本身。你怕黑，黑就永远压着你；你敢点一盏灯，黑暗就退一步。写作这件事，说到底也是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）