番外：灯下自述 (第3/3页)
在和恐惧较劲——把心里怕的东西写出来，它就没那么吓人了。
精神崩溃的一个最初征兆就是坚信自己的工作非常非常重要。这话是句玩笑，也是句真话。这些年见过不少人，把自己那点事业看得比天还大，好像地球离了他就不转了。其实哪有那么严重？谁离开谁都能活，地球少了谁照样转。把姿态放低一点，把事情看轻一点，反而能走得更远。我常跟自己说，你就是个写字的，别把自己当什么人物。写得好是读者抬举，写不好是自己功夫不到。平常心最难得。
说到平常心，就想起罗素那句俏皮话：你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。我这个人没什么爱好，除了写字就是发呆。有时候坐在窗前看一下午的云，或者蹲在路边看人下棋，什么也不想，什么也不做。旁人说这是浪费时间，我倒觉得挺好。人不能总绷着弦，总得有那么些时候，让脑子空一空，让脚步慢一慢。那些“没用“的时光，往往才是养人的。
最后说说生死。这个话题重，却绕不开。
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。……剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。
我今年二十四岁，说这个话题似乎早了点。可这些年见过的生离死别不算少——下乡的时候有知青病倒在田里再也没起来，前几年有前辈作家带着未完成的稿子走了。见得多了，就觉得生死这事儿，怕也没用，躲也躲不掉，不如坦然些。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？
生命这东西就是这样，一代接一代，像麦子割了一茬又一茬。你以为结束了，其实是新的开始。我们这些写字的人，说穿了也是在做传灯的事——前人把灯传给我们，我们添点油，再传给后人。灯不见得有多亮，照不了太远的路，可只要还亮着，就有人能借着光往前走。
我站在窗前，望着外面的一片黑暗。雨点打在玻璃上，发出清脆的声音。远处有几点灯光，在黑暗中闪烁，像是星星落到了地上。我想起了那些曾经照亮过我的灯，它们有的已经熄灭了，有的还在燃烧。我不知道它们还能燃烧多久，但我知道，只要还有一盏灯亮着，这个世界就还有希望。
我自己仿佛也成了一个灯，在黑暗里发着微弱的光。我不能照亮整个世界，但我可以照亮我身边的人。我不能驱散所有的黑暗，但我可以让人看到光的方向。
承蒙小思、西西二位相邀，在《素叶文学》这方园地里说几句心里话。说了这么多，其实都是些老生常谈。写字的人嘛，翻来覆去说的也就是那几件事：人怎么活，字怎么写，路怎么走。
窗外的雨还在下。我这盏灯不算亮，照不了太远的路。但只要有人路过，能借着这点光看清脚下的一步两步，我这一夜就没有白坐。
是为小传。
一九八三年秋于香港沙田