楼下水果店的女孩（下） (第2/3页)
但能感受到的重量是假的吗？能听见的声音是假的吗？那些只有我们两个人知道的秘密——比如我把日记藏在哪里，比如数学老师暗恋音乐老师——这些也是假的吗？”
我不知如何回答。橘子在我手里变得沉重。
最严重的一次，是高三模拟考后。她考砸了，从年级前五十掉到两百名开外。父母轮番训斥，说“我们这么辛苦都是为了你”“你怎么这么不争气”。
“那天晚上，我坐在书桌前，看着窗外。楼下是六层楼的高度。”诗雅的声音很轻，轻得像随时会断掉，“小春坐在窗台上，晃着腿。她说：‘跳下去吧，跳下去就轻松了。’”
我倒吸一口冷气。
“但我没跳。”她笑了，那个笑容很疲惫，“不是因为怕死，而是因为……小春又说：‘可是你死了，我就没人说话了。我会很孤单。’”
她沉默了很久，雨声填满了寂静。
“后来我开始吃药。盐酸氯丙嗪，一天三次。副作用很大，手抖，嗜睡，体重一个月涨了十斤。”她抬起手，手指微微颤抖，“但小春慢慢消失了。先是声音变得模糊，然后轮廓淡去，最后连那种‘有人在旁边’的感觉都没了。”
她顿了顿：“他们都说这是‘好转’。可我哭了一整夜——为我失去的朋友哭，虽然她从未存在过。”
窗外的雨势渐小，变成绵绵的细雨。有行人撑伞走过，踩起细小的水花。
“中学时可以一连好久不去上学，”诗雅继续说，“同学们羡慕我‘自由’，也有谣言传开——说我疯了，说我被附身了。其实我只是在医院，做电休克治疗。电流通过大脑的瞬间，会忘记很多东西。不好的记忆，好的记忆，都一起忘。”
她指了指太阳穴：“这里有很多空白。像被橡皮擦擦过的作业本，还能看见淡淡的印子，但字迹已经看不清了。”
后来家里有了弟弟。同母异父，姓赵。
“我看着他长大，从那么小一团，到现在会跑会跳，会抱着我的腿喊‘姐姐’。”诗雅的眼神柔软下来，“我偷偷希望，希望他永远不要经历我经历过的。希望他的世界简单、明亮，没有看不见的朋友，也没有必须吞下的药片。”
她站起来，开始收拾柜台。动作机械而熟练，像是做了千百遍。
“现在弟弟上小学了，还好，他没有遗传这些。”她把橘子皮扔进垃圾桶，“还好，他们都是真实的——真实的老妈，真实的弟弟，真实的喜欢，和真实的病。”
但有时候她又会恍惚，觉得身边的人像是自己分裂出的碎片。
“比如你，”她忽然看向我，“你喜欢摄影，喜欢记录。我有时候也想记录，但不知道该记录什么。我们都有相似的部分——都试图在混乱中寻找秩序，在破碎中寻找完整。那我是不是你想象出来的？或者你是我想象出来的？”
这个问题太哲学，也太沉重。我只能摇头。
诗雅自己笑了，从柜台下拿出一盒蓝莓——总是蓝莓，像是她的某种仪式。“人总是吸引和自己相似的人啊。”她说，递给我一颗，“我喜欢蓝莓，你也刚好不讨厌，难道你也是我想象出来的吗？”
蓝莓在舌尖化开，酸甜的汁液
（本章未完，请点击下一页继续阅读）