展览当天的相聚 (第1/3页)
十二月二十四日，平安夜。
清晨六点，我就醒了。躺在咖啡馆的地铺上，睁眼看着天花板。一夜未眠的不止我一个——旁边，老张轻轻打着鼾，韩宇翻身时压到了夏阳的手，夏阳“嘶”了一声，韩宇立刻醒了，小声问“没事吧”。诗雅蜷在角落里，手机屏幕还亮着，她在看心理咨询的专业书。倭哥坐在窗边，就着晨光在读什么——是展览的留言簿，他提前准备的。
老林已经起来了，在吧台后面煮咖啡。咖啡机发出低沉的轰鸣，随后是咖啡豆研磨的细碎声响，接着是水流注入的淅沥声。香气弥漫开来，像某种仪式的开始。
我坐起来，走到窗前。外面还是灰蓝色的，街道寂静，只有清洁工扫地的声音，一下，一下，像钟摆。远处的教堂尖顶在晨雾中若隐若现——那是北京为数不多的老教堂之一，今天会有圣诞弥撒。
“紧张？”老林递给我一杯黑咖啡，没加糖没加奶，苦得纯粹。
我接过，抿了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙。“嗯。”
“我也紧张，”老林靠着窗台，看着外面渐亮的天色，“二十三年没见她了。厦门那次不算，那次是告别。这次……不知道算什么。”
“算重逢，”我说，“在新的地方，以新的身份。”
他笑了笑，眼角皱纹深深：“你说得对。”
七点，大家都陆续起来了。老张开始准备点心——不是卖的那种，是特别为今天做的：蔓越莓司康，杏仁饼干，巧克力布朗尼。他说：“看展览是心的事，但肚子也不能饿着。”
夏阳和韩宇去消防站取东西——夏阳父亲的老战友们要送一面锦旗来，上面绣着“星火之光，可以燎原”。韩宇说这太正式了，夏阳说：“这是老一辈的表达方式。他们觉得重要的事，就要用最正式的方式表达。”
诗雅在洗手间待了很久，出来时眼睛有点红，但脸上是笑着的。“跟我妈视频了，”她说，“她问我穿什么衣服好看。我说都好看。她说要穿那件红色的毛衣，喜庆。”
倭哥检查了所有的文字说明，又调整了几处标点。“标点很重要，”他认真地说，“逗号是呼吸，**是结束，省略号是未完待续。”
八点，夏玉带着宠物店的“员工”来了——不是真的动物，是她做的羊毛毡玩偶，每个都对应一只她救助过的动物：三条腿的小猫，失明的老狗，断喙的小鸟。她说：“它们不能来，但灵魂可以。”
李爷爷也来了，拄着拐杖，抱着那个棋盘。后面跟着几个老街坊，都是签过名支持书店的。王阿姨说：“小李啊，我们来看看你的展览。虽然不懂艺术，但我们懂人情。”
九点，展览正式开始的时间。但门还没开，我们在做最后的准备。
老林站在赵心林的画前，一动不动。那三幅海，从黎明到星空，像一个完整的人生。他伸出手，想摸，又停在半空。
“她会来的，”我说，“她说了会来。”
“我知道，”老林的声音很轻，“我只是……怕她不认识现在的我了。我也不认识现在的她。我们都在时间里走了太远。”
九点半，门外已经有人等候。透过玻璃窗，能看见十几个人，有的年轻，有的年长，有的独自一人，有的结伴而来。他们低声交谈，呵出的白气在冷空气里凝结。
“该开门了，”老张说。
我们互相对视，深呼吸。然后，老张走到门口，手放在门把上，回头看了我们一眼。
“开门。”老林说。
门开了。风铃声第一次响了——老张修好了它。清脆的叮当声，像宣告某种开始。
第一批参观者走进来。冷空气随着他们涌入，但很快被咖啡馆的温暖吞噬。
起初是安静的。人们沿着动线走，在每张照片前停留，阅读文字，观看，沉思。有人拿出手机拍照，但很快又放下——似乎觉得拍照会破坏此刻的专注。
我在角落里观察。看见一个年轻女孩在诗雅手腕疤痕的照片前站了很久，然后悄悄卷起自己的袖子——手腕上也有相似的痕迹。她看着照片，又看看旁边的文字：“伤疤不是耻辱的印记，是生存的勋章。”然后她哭了，无声地，眼泪大颗大颗往下掉。
诗雅看见了，走过去，没有说什么，只是递上一张纸巾。女孩接过，擦眼泪，然后对诗雅笑了笑——那笑容很脆弱，但有光。
在韩宇童年火灾的照片前，一位母亲蹲下来，对身边的小男孩说：“你看，火很危险。但我们知道怎么预防，就不怕了。”小男孩认真地看着照片，点头。
夏阳走过去，递给小男孩一个消防车造型的钥匙扣：“送给你。记住，你是家里的小小消防员。”小男孩的眼睛亮了，紧紧握着钥匙扣。
在老林和赵心林背影的照片前，一对老年夫妇站了很久。老先生握着妻子的手，说：“像我们年轻的时候。”妻子笑着点头，眼角有泪光。
展览进行到一半时，门口出现了一阵小小的骚动。
赵心林来了。
她坐在轮椅上，被弟弟推着。化疗让她更瘦了，戴着毛线帽，脸色苍白，但眼睛依然明亮。她穿着一件深蓝色的长裙，脖子上戴着那条银杏叶项链。
老林看见她，整个人定住了。几秒后，他走过去，脚步有些踉跄。
“来了。”他说。
“来了。”她微笑。
他们之间隔着一米的距离，但仿佛隔着二十三年的时光。然后赵心林伸出手，老林握住。没有拥抱，只是握手，但握了很久。
“我带你看展览。”老林说。
“好。”
他推着轮椅，沿着动线慢慢走。在每张照片前，他们停留，低
（本章未完，请点击下一页继续阅读）