第7章 第一枚白子：天工开物 (第2/3页)
“你让它车掉0.01毫米，它就不能多吃一口。”
“这叫——”
“手感。”
顾言朝握住车床手柄，手心全是汗。
机床轰鸣着转动起来，钢条在卡盘上飞速旋转。
他小心翼翼地移动车刀，刀尖刚一碰到钢条，火花立刻炸开。
“慢点！”老王在旁边吼，“你这是车螺丝，还是砍树？！”
“进刀量这么大，你想把刀尖崩了？！”
“退一点！再退一点！”
顾言朝手一抖，车刀差点撞上去。
“别紧张！”老王说，“眼睛看哪儿呢？看刀尖！”
“耳朵听哪儿呢？听声音！”
“你听——”
他示意顾言朝仔细听。
机床的轰鸣声里，有一层更细的声音——
金属被一点点削掉的“吱吱”声，车刀与钢条摩擦的“嘶嘶”声，卡盘旋转的“嗡嗡”声。
“你要学会在这些声音里，分辨出——”
“什么时候多了0.01，什么时候少了0.01。”
“这叫——”
“听活儿。”
顾言朝静下心来，努力去捕捉那些细微的声音。
慢慢地，他发现——
每一次进刀，声音都会变。
进多了，声音会变得沉闷，像在啃一块硬骨头。
进少了，声音会变得尖细，像在挠痒。
只有进得刚刚好时，声音会变得顺滑，像水流过石头。
“对，就是这个声儿！”老王眼睛一亮，“稳住！”
“再走一点……好，停！”
顾言朝猛地刹车。
车床慢慢停转，车间里只剩下余音。
他长长吐出一口气：“我……我做到了？”
“你做到了一半。”老王拿起卡尺，对着那颗螺丝量了一遍。
“直径4.99。”他念道，“不错，在公差范围内。”
“但——”
他又拿出一把更细的卡尺，“这只是第一步。”
“真正的精密，不在直径。”
“在——”
“螺纹。”
“螺纹？”顾言朝愣住。
“对。”老王说，“螺丝好不好用，关键在螺纹。”
“你知道，一颗合格的螺丝，要拧到第几圈吗？”
“第……几圈？”
“第10圈。”老王说，“再退回半圈。”
“为什么？”
“因为第10圈，刚好是它最紧的位置。”老王说，“再退回半圈，是为了——”
“给金属留一点呼吸的空间。”
“不然，它会在反复冷热变化中，慢慢疲劳，最后——”
“断掉。”
“你以为，我们拧的是螺丝？”
“我们拧的，是——”
“安全。”
“是一架飞机不会在空中解体。”
“是一辆火车不会在轨道上脱轨。”
“是一座大桥，不会在暴雨中坍塌。”
“这些东西，普通人看不见。”
“但我们听得见。”
“我们在车间里，每一次进刀，每一次退刀，每一次拧紧，每一次退回半圈——”
“都是在给这个世界，上一颗螺丝。”
顾言朝沉默了。
“来。”老王把螺丝递给他，“你自己拧一次。”
“拧到第10圈，再退回半圈。”
“记住那个声音。”
顾言朝接过螺丝，把它拧进一块预留好的螺纹孔里。
一圈，两圈，三圈……
他慢慢数着，同时仔细听着。
螺丝与螺纹咬合的声音，从一开始的生涩，变得越来越顺滑。
到第10圈时，声音突然变得沉稳，像一个人，终于站稳了脚跟。
“停。”老王说。
顾言朝停住。
“现在——”老王说，“退回半圈。”
顾言朝轻轻往回拧。
半圈。
声音从沉稳，变得微微松弛，却不松散。
像是一个人，在紧绷了一整天后，终于松了一口气。
“记住这个声音。”老王说，“这叫——”
“刚刚好。”
“不多，不少。”
“不紧，不松。”
“这就是我们这行的——”
“天工。”
“天工……”顾言朝喃喃。
“对。”长河的声音在他脑海里响起，“你现在，终于离‘天工开物’近了一步。”
“你要找的白子，就在这‘刚刚好’的声音里。”
“怎么找？”顾言朝问。
“继续听。”长河说，“听整个车间的声音。”
顾言朝抬起头。
车间里，几十台机床同时运转。
每一台的声音都不一样。
有的低沉，有的尖锐，有的平稳，有的暴躁。
但在这些声音之上，有一层更宏大的节奏——
金属撞击的节拍，齿轮咬合的韵律，师傅吆喝的声调，徒弟应答的和声。
这些声音交织在一起，形成一张巨大的声纹网。
而在这张网的中心，有一个点——
那里的声音，格外清晰。
像是所有声音的“基准音”。
“在那儿。”长河说，“那就是天工开物碎片的位置。”
顾言朝顺着声音走过去。
那是车间最里面的一台老车床。
比周围的机器更旧，更笨重。
外壳上，刻着一行字：
【C620-001】
【出厂年份：1965】
【制造者：红旗机床厂】
一个白发苍苍的老人，正坐在车床前，眯着眼，调整着刀架。
他的手，布满老茧，却稳得像石头。
“王师傅。”旁边有人喊，“您怎么还在干啊？都退休这么多年了。”
“退休归退休。”老人头也不抬，“活儿还没干完呢。”
“什么活儿啊？”那人笑。
“一颗螺丝。”老人说，“一颗——给这座城拧上的螺丝。”
顾言朝愣住。
“他就是——”长河说，“这座机床厂的第一代师傅。”
“也是——”
“天工开物碎片的主要‘锻造者’之一。”
“你要做的，是——”
“在他完成那颗螺丝的瞬间，接住他的‘声纹’。”
“把它，变成你的第一枚白子。”
老人的动作很慢，却极稳。
每一次进刀，每一次退刀，都像在写一个字。
顾言朝站在旁边，不敢打扰。
他只是听。
听那颗螺丝，从一根钢条，慢慢变成一颗精密的螺纹件。
听车床的声音，从生涩，变得顺滑，再变得——刚刚好。
终于，老人停下车床。
他拿起那颗螺丝，对着光看了看。
满意地点了点头。
“行了。”他轻声说。
“这颗螺丝——”
“能撑得住。”
他把螺丝放进一个小盒子里，盖上盖子。
那一刻，车间里所有的声音，都安静了一瞬。
仿佛在向这颗螺丝致敬。
“就是现在。”长河说，“动手。”
顾言朝握紧青子，走到老人身边。
“王师傅。”他说，“我可以——听一下这颗螺丝的声音吗？”
老人抬头看了他一眼：“你是谁？”
“我是……”顾言朝想了想，“从很远的地方来的学徒。”
“很远？”老人笑了笑，“比北京还远？”
“比北京远一点。”顾言朝说，“比时间也远一点。”
老人愣了愣，随即明白过来似的：“你是——来接声的？”
“接声？”顾言朝一愣。
“我们这行，有个说法。”老人说，“手艺可以传，声音也可以传。”
“总有一天，会有人来，把我们的声音接走。”
“带到以后的时代去。”
“让后来的人，知道——”
“东西，是怎么被‘做出来’的。”
他把那颗螺丝递给顾言朝：“拿着。”
“拧到第10圈，再退回半圈。”
“听清楚那个声音。”
“然后——”
“帮我们，把它留下来。”
顾言朝接过螺丝。
冰凉的金属，在他掌心，却带着一丝温热。
他把它拧进旁边的一个螺纹孔里。
一圈，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）