第0319章 沈砚舟 你当不是觉得自己特伟大 (第3/3页)
“我算了一下，把我卖了都凑不齐。那时候我刚入职律所半年，工资不高，存款几乎为零。我妈早就不在了，亲戚们各有各的难处。唯一能求的人就是顾家。”
“顾晓曼的父亲跟你爸是老战友。他们愿意借钱给你。”
“不是借。是合作。”沈砚舟纠正她，“顾叔叔愿意出手术费，条件是我必须加入顾氏的法务团队，为期五年。五年内我不能接任何跟顾氏有利益冲突的案件，不能离开北京，不能——”他顿了顿，像是接下来的话要用更大的力气才能说出口，“不能跟任何可能影响合作关系的人结婚。”
林微言的心揪了一下。她不知道原来那份协议里还有这样的条款。不是背叛，不是移情别恋，是一个被逼到绝境的人签了一份把自己未来五年全部抵押出去的合同。
“你可以跟我说的。”她说，声音也开始不稳了。
“跟你说什么？说‘我签了一份五年的卖身契，你等我五年’？”沈砚舟摇了摇头，这个动作做得极轻极快，像是在甩掉一个过于沉重的念头。“我不能让你等。五年太长了，谁也不知道中间会发生什么。而且那时候你刚拿到古籍修复中心的正式编制，工作稳定，前途很好，我不想让你因为我被困在原地。我觉得让你恨我，比让你等我更公平。”
“公平？”林微言重复了一遍这个词，忽然笑了，笑得很淡，像是被气笑的，又像是被伤笑的。“所以你选择让我恨你。你觉得恨一个人比等一个人更容易，对吗？”
“不是吗？”
“当然不是！”林微言的声音终于失控了一瞬，不是因为愤怒，是因为某种被压抑太久的委屈忽然找到了出口。“恨一个人要花更多的力气。你知不知道我这五年是怎么过来的？我每次路过潘家园都会绕路走，每次看到《花间集》都会想起你，每次有人跟我提起大学的事我都会找个借口离开。我不敢翻我们以前一起看过的书，不敢听我们以前一起听过的歌，不敢去我们以前一起吃过的那家小面馆。我把所有跟你有关的东西都锁起来，以为这样就能把你也锁起来。可是你不在里面。”
她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。林微言不爱哭，从小就不爱哭。陈叔说她是个“把眼泪都咽回去当墨水用”的姑娘。当年沈砚舟跟她提分手她没哭，后来一个人回到书脊巷她没哭，这些年一个人修了那么多旧书她也没哭。但现在，她看着面前这个同样红着眼眶的男人，觉得那些被她咽下去的眼泪，正在从五脏六腑里往外涌。
“你不在箱子里的任何东西里。你不在书里，不在袖扣里，不在那些我们一起去过的地方里。你在我每天的呼吸里。”她说，声音不抖了，像过了风暴的风眼反而晴了，“你把我的每一个习惯都变成了你的样子，然后你让我恨你。我恨不了你。我试过了，真的做不到。”
沈砚舟站起来，绕过桌子，走到她面前。他的眼眶也是红的，但眼神很坚定，不是那种即将决堤的崩溃，是那种忍了很久终于要把话说完的坚定。他伸出手，想抱她，手伸到一半又停住了，停在半空中，手指微曲，像是在敲一扇不确定能不能敲开的门。
“微言。”
“嗯。”
“我从来没有觉得自己伟大。我只是害怕。”他说，“害怕拖累你，害怕让你受委屈，害怕你看不起我。你太美好了，好到我站在你面前总会觉得自己配不上你。以前配不上，现在也配不上。”
“你问过我，现在还觉得配不上我吗？”林微言主动上前一步，把他停在半空的那只手握住，轻轻按下来，贴在自己脸上，她的脸颊是湿的——那些被她咽了五年的眼泪终于还是流了出来，温热的，沿着他的手背往下淌。“你配得上。沈砚舟，你配得上。而且我要告诉你，从今往后，不管你遇到什么困难，你敢再瞒我一次——”她握紧了他的手指，“我就嫁给你，然后让你睡一辈子的沙发。”
沈砚舟本来眼眶已经红到不行了，却被这句话给堵得愣了一秒，随即低下头，肩膀轻轻颤了一下。不是哭，是笑了。笑着笑着，他把林微言拉进怀里，下巴抵在她的头顶上，抱得不算用力，但结实，像是抱着一件等了很久终于等回来的东西。那本摊在桌上的《花间集》，书页被风吹动，翻到了另一页，上面也是一首《菩萨蛮》，字迹已经被岁月磨得有些模糊了，但最后两句还看得清——
“当自恐情深误，情深不相负。”
夜风从窗缝里钻进来，吹动桌上的书页，那张泛黄的旧便签被风掀起一角，又轻轻落回去。落回去的时候，正好落在“情深不相负”那五个字上面。
窗外，陈叔已经收完了摊，正站在书店门口，对着电话说：“对对对，送外卖，要红糖姜茶——越甜越好。为什么？巷子里有人需要补点糖。”