第一百五十一章 青苗 (第3/3页)
渠要清淤，田里要除草，铁匠铺要打农具。活多得干不完。新来的人被安顿在城西，常平给他们划了地，盖了屋子。屋子是土坯的，顶上盖茅草，墙厚窗小，夏天凉快，冬天保暖。搬进去那天，一个盐工妇人站在门口，看着自家屋子，哭了。她说：“我在东海住了三十年，住的是棚子。棚子漏雨，漏风，漏雪。这个屋子不漏。”常平说：“不漏。墙是实的。”妇人说：“墙是实的。”她走进屋子，在灶台边蹲下来，用手摸了摸灶台。灶台是新砌的，上面架着铁锅。她摸着铁锅，又哭了。她说：“我有锅了。”常平站在门口，没有进去。他掏出炭条和破纸，把这一幕画了下来。画的是一个妇人蹲在灶台边，手摸着锅，脸上有泪。他画完，把纸折好，揣进怀里。
麦子抽穗那天，萧承稷不行了。
那天清晨，萧烬在铁匠铺里打一把镰刀。麦子快熟了，要准备收割。镰刀打了三把，他正打第四把。铁锤敲在砧上，叮叮当当的。谢明烛从外面跑进来，脸色发白。她说：“烬。你父亲。”萧烬放下铁锤，往外跑。他跑进纸坊里间。萧承稷躺在矮榻上，眼睛半睁着，呼吸极浅。谢玄坐在榻边，握着他的手。萧承稷看见萧烬进来，嘴唇动了动。萧烬凑过去。萧承稷说：“麦子……熟了吗。”萧烬说：“熟了。明天就割。”萧承稷说：“好。好。”他停了一下，说：“烬儿。你母亲……在麦子里。”萧烬说：“在。”萧承稷说：“我去找她。”萧烬说：“好。”萧承稷说：“你别哭。”萧烬说：“不哭。”萧承稷说：“你长大了。”萧烬说：“长大了。”萧承稷说：“我放心了。”他闭上眼睛。他的手在萧烬掌心里慢慢变凉。萧烬握着他的手，坐了很久。他没有哭。他只是坐着，握着父亲的手。窗外，田里的麦子在风里轻轻晃。麦穗已经黄了，沉甸甸地弯着腰。风吹过来的时候，麦浪一层一层地涌，从东涌到西，从南涌到北。萧烬听见了麦浪的声音。哗哗的，像水在流。
萧承稷葬在城东的老槐树下。葬礼很简单。没有祭鼎，没有念祭文，没有跪拜。萧烬挖的坑，常平刻的碑。碑上写着：“萧承稷之墓。麦子熟了。”谢玄站在墓前，说：“他是个好人。”萧烬说：“是。”谢玄说：“他等到了。”萧烬说：“等到了。”谢玄说：“你呢。”萧烬说：“我继续种。”谢玄说：“种什么。”萧烬说：“种麦子。种豆子。种书院。种新法。”谢玄说：“种得完吗。”萧烬说：“种不完。我死了，别人种。别人死了，再别人种。地不荒，人就活着。”谢玄看着他。他说：“你父亲听见了。”萧烬说：“他听见了。”他蹲下来，把一把麦穗放在墓前。麦穗是今天早上割的，穗子饱满，麦芒扎手。他站起来，往田里走。谢明烛站在田埂上等他。她手里拿着一把镰刀。萧烬走过去，接过镰刀。他说：“割麦子。”谢明烛说：“割麦子。”两人走进田里。萧烬弯腰割下第一把麦子。麦秆很脆，镰刀一碰就断了。他把麦子放在地上。谢明烛跟在他后面，把他割下的麦子捆成捆。两人割了一垄又一垄。太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。田埂上站满了人。西陵的人都来了。他们有的拿着镰刀，有的拿着绳子，有的端着水。他们看着萧烬和谢明烛割麦子。没有人说话。只有镰刀割麦秆的声音，嚓，嚓，嚓。麦田很大，可人多。到太阳落山时，五百亩麦子割了一半。萧烬直起腰，抹了一把汗。他看见谢明烛也在抹汗。她的脸被太阳晒红了，手上全是麦芒扎的小口子。可她笑着。她说：“麦子熟了。”萧烬说：“熟了。”谢明烛说：“你父亲看见了。”萧烬说：“看见了。”他抬起头。西边的天是红的，晚霞铺了半边天。老槐树在晚霞里站着，树下的新坟上，那把麦穗在风里轻轻晃。萧烬把镰刀插进地里，走到田埂边，坐下来。谢明烛坐在他旁边。两人看着田里的麦子。麦子在晚风里沙沙响。萧烬说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“明年还种。”谢明烛说：“种。”萧烬说：“后年也种。”谢明烛说：“种。”萧烬说：“一直种。”谢明烛说：“一直种。”她把手伸过来，握住他的手。她的手上有麦芒扎的口子，可她的手是热的。萧烬握紧了。田里的麦浪在晚风里一层一层地涌，涌向天边。