第0153章金陵城的黄昏 (第3/3页)
靠墙有个条案，上面空空如也。东边是卧室，一张炕，铺着新被褥。西边是书房，有张书桌，一个书架，书架上居然还放着几本书。
他走过去看了看，是《资治通鉴》《史记》之类的史书，还有一本《红楼梦》，书页都黄了，看来是前任主人留下的。
沈砚之在炕上坐下，炕是凉的。窗外天色渐暗，胡同里传来小贩的叫卖声：“硬面饽饽——”“萝卜赛梨——”声音拉得很长，在暮色里悠悠地飘。
他想起程振邦给的钥匙。东交民巷六国饭店，307房间。现在去，还是明天去？
正想着，院门突然被敲响了。
沈砚之警惕地站起来，走到门后：“谁？”
“送水的。”门外是个苍老的声音。
沈砚之拉开门闩，打开一条缝。门外站着个老头，佝偻着背，挑着两桶水，桶里还飘着水瓢。
“您是刚搬来的沈先生吧？我是这胡同里送水的，姓李。”老头咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床，“这院里水缸空了，我给您送两桶水来。”
“我没叫水。”
“是陆军部交代的，说您今儿个到，让我送水来。”老头说着，已经挑着水进了院子，熟门熟路地走到墙角的水缸前，把水倒进去，“您放心，水钱陆军部已经给了，您只管用。”
沈砚之站在堂屋门口看着他。老头倒完水，又拿出抹布，把水缸盖子擦干净，动作慢悠悠的，不像有什么恶意。
“李大爷在这胡同住多久了？”
“哟，那可久了，打光绪年就住这儿。”老头直起腰，捶了捶背，“这院子啊，前前后后换了好几家，有当官的，有做买卖的，最长的一家住了五年，最短的，三个月就走了。您瞧这槐树，还是我小时候种的呢，现在都这么粗了。”
他拍了拍槐树树干，又说：“沈先生是南方人吧？听口音像。”
“是，从南京来。”
“南京好啊，六朝古都。”老头眯起眼睛，“我年轻时候去过一次，秦淮河的灯船，那叫一个漂亮。不像北京，灰扑扑的，春天还刮沙子。”
沈砚之笑了笑，从口袋里掏出几个铜板递过去：“辛苦您跑一趟。”
“哎哟，这怎么好意思，陆军部给过钱了……”老头嘴上推辞，手却接了过去，揣进怀里，“那您歇着，有什么事儿招呼一声，我住胡同口第三家。”
老头挑着空桶走了。沈砚之关上院门，回到堂屋。天色已经完全暗下来了，他点了油灯，昏黄的光晕在墙壁上跳动。
送水的老头……是巧合，还是安排？
他走到水缸前，掀开盖子看了看。水很清，映着天上刚出来的星星。他拿起水瓢，舀了一瓢，凑到鼻子前闻了闻，没什么异味。
但心里总是不安。
这种不安，和当年在山海关筹备起义时很像。明明一切正常，但就是觉得哪里不对，好像暗处有眼睛在盯着，有耳朵在听着。
沈砚之回到书房，在书桌前坐下。书桌上空空如也，他打开藤箱，取出父亲留下的那把佩剑，放在桌上。剑是清军制式的腰刀，但父亲请人重新打过，剑身上刻着一行小字：“驱逐鞑虏，恢复中华”。
这是父亲临终前交给他的。那一年他十六岁，父亲躺在病床上，握着他的手说：“砚之，这天下要变了。你记住，我们沈家世代忠良，忠的不是爱新觉罗一家一姓，忠的是这华夏大地，是这四万万同胞。”
后来父亲去世，他守孝三年。三年后，武昌起义的消息传来，他带着这把剑，带着父亲的遗志，在山海关起事。
现在，剑还在，但父亲要恢复的那个“中华”，又在哪里？
窗外传来更夫打更的声音：“天干物燥，小心火烛——”梆子声在寂静的胡同里回荡，一声，两声，渐渐远去。
沈砚之吹灭油灯，和衣躺在炕上。炕是凉的，他睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。北京的第一夜，就这样开始了。
他不知道的是，就在离这个四合院两条胡同远的一处小楼里，有个人也一夜未眠。
那是个三十多岁的男人，穿着绸缎长衫，戴着金丝眼镜，看起来像个商人。他坐在窗前，面前摊着一张北京城的地图，地图上用红笔圈出了几个地方，其中一个，就是沈砚之住的石板胡同。
“人到了？”他问身后站着的人。
“到了，下午到的，陆军部王有德去接的，安排在石板胡同二十三号。”身后的人低声回答。
“有什么动静？”
“进了院子就没出来。送水的老李去了一趟，说是陆军部交代送水，但老李是咱们的人，进去看了看，没什么异常。”
男人点点头，手指在地图上轻轻敲着：“沈砚之……山海关起义的那个。袁世凯把他弄到北京来，放在眼皮子底下，是步好棋，也是步险棋。”
“处长的意思是？”
“盯着，但不要打草惊蛇。”***起来，走到窗前，望着外面沉沉的夜色，“这种人，能打敢拼，也有脑子。用好了，是把好刀。用不好……”
他没说下去，但身后的人已经明白了。
“对了，”男人突然想起什么，“六国饭店那边，安排好了吗？”
“安排好了。307房间，按您的吩咐，放了东西。但钥匙已经给程振邦了，他会转交给沈砚之。”
“嗯。”男人点点头，摘下眼镜，揉了揉眉心，“那就等着吧，看他什么时候去，去干什么。”
窗外，夜色正浓。
北京城在沉睡。但有些地方，有些人，醒着。
沈砚之也醒着。他在黑暗中睁开眼睛，听着胡同里偶尔传来的狗吠声，手指在炕沿上轻轻敲击着，一下，两下，三下。
那是他在山海关时，和同志们约定的暗号节奏。
虽然现在，同志们散的散，死的死，走的走。但他依然敲着，像是某种仪式，又像是某种提醒。
提醒自己，从哪里来，要到哪里去。
提醒自己，这条路，还得走下去。