第八章 登记簿上的空白 (第2/3页)
发生前数日，抢先一步运走整柜存放数十年的胶卷，一张不留。
楚筠没有急于离开店铺，将登记簿放回柜台，再度从头缓慢翻阅。每页停留数十秒，逐一核对客户姓名、联系方式、洗印数量、取件日期，连钢笔顿笔的细微痕迹都不曾放过。在赵成眼中，这只是一本普通营业流水账，可楚筠清楚：越是看似无用的纸质记录，越容易留存一个人真实的生活习惯，而习惯远比记忆难以伪装。
顾远没有催促。他和楚筠共事多年，深知对方的习惯：一份材料读两遍时，第一遍通读梳理整体结构，第二遍才深挖旁人忽略的细微线索。
约莫二十分钟后，楚筠的手停在登记簿中间某一页。
“赵成。”
“我在。”
“你看这两页。”
赵成快步上前翻看，左侧页面密密麻麻登记了十几位顾客信息，右侧页面仅顶端写了两人，余下大半页全是空白。
“这里有什么不对劲吗？”
楚筠没有作答，继续向后翻页：
第三页：写满记录
第四页：写满记录
第五页：再次大面积空白
第六页：重新填满字迹
赵成愈发困惑：“莫非店主嫌写字麻烦，随便翻页留白？”
楚筠轻轻摇头：“你见过会计记账吗？”
赵成点头：“见过。”
“账本一页没写完，会计会提前翻到下一页吗？”
“不会。”
“为什么？”
“容易造成账目混乱。”
楚筠合上登记簿，重新翻开那处空白页面，语气平静：“照相馆客户登记同理。经营二十余年的老摄影师，绝不会无故留下大片空白，后续补登极易混淆所有记录。”
顾远走上前：“你的意思是，空白不是没写内容，而是……”
楚筠点头：“页面被人裁掉了。”
赵成大为震惊：“可纸张明明还在！”
楚筠没有解释，将登记簿侧举对准光源。
纸页边缘浮现出细微落差，这绝非正常翻书造成的磨损，而是有人用刀片沿装订线裁去页面后，重新压平留下的痕迹。年代久远，唯有侧光照射才能肉眼分辨。
顾远接过登记簿仔细查验，脸色沉了下来：“至少少了三页。”
楚筠摇头：“不止。”
他继续向后翻阅，整本登记簿共有六处相似裁切痕迹，每次只缺失一两页，分属不同年份。
但六处缺失存在一个共通特征：全部是九月的记录。
赵成端详许久，猛然醒悟：“周晓雨出事…… 也是九月。”
楚筠没有立刻接话，将六处空白全部做好标记，把对应日期抄录在笔记本上：
2008 年 9 月
2009 年 9 月
2011 年 9 月
2014 年 9 月
2017 年 9 月
2021 年 9 月
顾远皱眉：“年份间隔杂乱，看不出规律。”
楚筠久久盯着这串年份，沉默思索。
整件事处处透着违和。
倘若刻意撕毁登记记录，目的是什么？掩盖某位顾客？还是藏匿某几张特殊底片？
为何只针对九月？又为何不是每年九月？
想到此处，他拿出手机打开日历，调出六个年份对应的九月。
顾远瞥了一眼屏幕：“你在查什么？”
楚筠缓缓说道：“不是查年份，是核对农历日期。”
十几分钟后，他将六年日历摊开逐一比对，室内只剩纸张翻动的轻响。
忽然，楚筠手中的笔顿住。
顾远立刻上前：“有发现？”
楚筠把纸递给他。
六个公历年份、六个不同公历日期，换算成农历后，竟然全都落在同一天 —— 农历八月初三。
赵成一头雾水：“这代表什么？”
楚筠没有回答。
他暂时也无法解读背后含义。
但普通人绝不会每隔数年，在同一个农历日子专程来撕毁登记页。
只有一种可能：每到这一天，就有人来到这家照相馆，或是前来取走某件物品。
三人沉默思索之际，一直在暗室做痕迹勘验的技术员周凯走了出来，手中捧着一个锈蚀发黑的小铁盒。
“楚队，在暗室排水槽底下挖到这个。”
楚筠接过铁盒，没有立刻开启。盒子分量极轻，里面不像装有物件。
盒盖早已锈死，周凯用工具撬动数分钟，伴随一声轻响，盒盖弹开。
盒内没有照片、没有胶卷，只有一把发黑的老式小钥匙，钥匙底下平整叠放着一张泛黄便签纸。
展开纸条，上面仅有一行字迹：
“若有人前来索取 1997 号底片，切勿交付。”
无署名、无日期。
末尾 “切勿交付” 三个字，被钢笔反复重描加粗。
楚筠久久凝视纸条，沉默不语。
十九年前的事故发生在 2007 年，可纸条标注的是 1997 号底片。
他当即判断，此处 “1997” 大概率不是年份，而是底片的档案编号。
也就是说，被运走的铁柜中，存有一卷编号
（本章未完，请点击下一页继续阅读）