第十二章不存在的人 (第2/3页)
两个小时，桌面铺满十九年前事故全部物证：现场照片复印件、车辆乘员登记表、伤员清单、医院转院档案、照相馆底片台账，还有那盘标着 1997 的老式录像带。
这些资料单独拆分来看，每一份记录都逻辑通顺、没有破绽。
可全部摆在一起比对，一道无法回避的巨大矛盾浮出水面。
一辆满载精神病患者的客车，两名司机加随行陪护，看似只是一场普通交通事故。
但如今，他们接连发现了大量本不该存在的痕迹。
楚筠拿起红笔，在白板顶端写下：事故车辆乘员总数
下方分列三类人员：
患者：
司机：
陪护人员：
随后他拿起事故结案报告。
“撞击发生后，警方统计伤亡：一人死亡，七人受伤。其余乘客自行离开现场，或是原地等候二次转运。”
他短暂停顿，继续说道：
“你们没人发现这里存在一处巨大漏洞吗？”
赵成盯着数字思索几秒，脸色骤然一变。
“全程没有统计失踪人员！”
楚筠颔首：
“没错。如此严重的重大车祸，撞击结束后居然没有人第一时间清点，确认所有乘客是否全部找到。”
会议室陷入死寂。
清点人数本是重大交通事故处置最基础的流程。更何况这辆车搭载的是精神疾病患者，多数人无法正常沟通、出示身份，理应反复核对名单。
但十九年前留存的所有卷宗，只记录死伤人数，完全没有全员名单逐一核对的备案。
顾远快速翻阅资料：
“当年负责清点人数的民警是谁？”
赵成立刻调取档案，很快调出人员姓名。
当年负责统计乘员数量的是一名辅警，名叫刘志强。
楚筠盯着这个名字发问：
“此人还在世吗？”
“已经退休。”
“家住哪里？”
……
半小时后，电话接通。
对方听闻警方重新调查十九年前的车祸，沉默许久，才缓缓开口：
“我早就料到，迟早会有人重新追查这件事。”
楚筠握着听筒的手猛地一顿。
“刘师傅，您早就知道我们会找上门？”
电话那头传来一声长叹。
“这件事藏不住的，总有一天真相会暴露。”
……
刘志强住在县城城北。见面时，他没有丝毫惊讶，仿佛已经等候这一天许多年。
楚筠开门见山抛出核心疑问：
“十九年前车祸大巴，为什么没有完整的乘员清点记录？”
老人坐在沙发上，长久沉默后才开口：
“当时我们主观认定所有人都齐了。”
楚筠看向他：
“只是认定，没有实际核对？”
老人露出苦涩的笑：
“是，仅仅是觉得人数齐全，并没有逐一确认。”
这个用词让楚筠皱紧眉头。
老人继续讲述：
“当时现场混乱不堪，车上乘客精神状态特殊。好几名患者受到惊吓四散逃跑，我们分头追赶，最后全都找了回来。”
楚筠追问：
“所有人都找回来了吗？”
老人沉默数秒，答道：
“至少登记在册的患者，全都找回来了。”
屋内空气瞬间凝滞。
楚筠立刻追问：
“您这话是什么意思？”
老人低下头：
“现场还有一个男人，没有姓名、没有任何登记备案。”
顾远身体前倾：
“他是谁？”
刘志强摇了摇头：
“不清楚。他穿一身便装，我们起初以为是随行家属，可他精神状态看起来很不稳定。”
楚筠追问：
“哪里不对劲？”
老人努力回忆细节：
“几乎不说话，全程死死盯着大巴内部，旁人问话也一概不回应。后来一名上级领导来到现场，吩咐我不用登记这个男人的信息。”
楚筠眼神骤然锐利：
“那位领导是谁？”
刘志强摇头：
“我不清楚身份，我只是底层辅警，上级下达指令，我只能照做。”
楚筠没有继续追问，这个回答已经足够关键。
十九年前事故现场，这名陌生男子的存在，被某位上级直接从所有官方记录里抹除。
……
回到县局，楚筠没有立刻整理侦查报告，而是重新播放录像。
这一次，他刻意避开鸭舌帽男人、周晓雨两条线索，专心观察车祸发生后的完整现场画面。
08:15 大巴撞击树木
08:16 第一位村民抵达现场
08:18 伤员陆续从车内被救出
08:20 公安民警赶到
08:23 伤员转运工作启动
播放到这里，楚筠按下暂停键。
画面车门旁，定格一道模糊人影。受画质限制，只能看清轮廓，但此人既不是病患，也不是司机。
他静静站在原地，没有逃跑、没有呼救，只是低头盯着自己的手掌。
楚筠放大画面，影像严重失真，但依旧能看清男人手中握着一个小型金属盒。
顾远低声呢喃：
“是胶卷盒？”
楚筠没有作答，他捕捉到紧随这名男子出现的画面边缘 —— 鸭舌帽男人再次现身。
鸭舌帽男子走向陌生男人，二人短暂交谈数秒，随后金属盒被交到鸭舌帽男人手中。
整套动作不过十几秒，却串联起所有疑点。
楚筠缓缓靠向椅背。
十九年前的事故现场，至少藏着三条相互交织的隐秘线索：
第一，周晓雨为何能活着离开现场；
第二，鸭舌帽男人为何提前预知车祸；
第三，这名无身份陌生男子的真实来历。
而此刻，三条线索全部汇聚到同一件物品上。
那件被多方藏匿：照相馆私存、卷宗删除、十九年前被人带走的证物。
编号：1997。
楚筠低声说道：
“我们从前侦查的方向，从一开始就错了。”
顾远看向他：
“此话怎讲？”
楚筠盯着屏幕里模糊的金属盒，缓缓开口：
“1997 从来不是单卷底片的编号，而是一份证物的归档代码。真正被人层层掩盖的，是十九年前，这辆大巴上发生的全部隐情。”
凌晨一点十七分，县刑侦办公室依旧灯火通明。
窗外的辛集镇早已沉入深夜，路灯昏黄的光晕透过玻璃窗照进屋内，远处偶尔有车辆驶过，轰鸣声转瞬消散在夜色里。楚筠、顾远、赵成三人毫无倦意。
十九年前的旧案，像一根深埋地下多年的丝线，所有人都认定早已被岁月腐蚀、无从追查。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）