第十六章 1997年的顾言 (第1/3页)
旧车站的空气中弥漫着长年荒废带来的腐朽霉味，风吹过窗框，剥落的铁锈簌簌作响。远处废弃铁轨在日光下泛着暗红，如同一条失去功用、却依旧指向某段过往的道路。
楚筠站在原地，手中攥着那张照片。
照片背面的一行字，搅乱了所有人的思绪：
他不是第三十七个人。
他是第一个被替换身份的人。
这句话看似简单，可结合目前所有线索，背后藏着一件无比可怖的真相。
他们苦苦追查的第三十七人，并非事故发生后凭空出现的陌生人。早在车祸降临之前，一场身份置换就已经完成。
换言之，当大巴驶离辛集镇时，登记在册的三十六名病患，早已不是原本的那三十六个人。
……
顾远接过照片，长久凝视。
“这个人是谁？”
楚筠没有作答。
照片拍摄距离很远，那人站在车门边，脸庞隐在阴影里，只能看清身形。但有一处细节被楚筠捕捉到了：
男人右手佩戴一块黑色手表。
而周晓雨留下的录音里，那个敲门的顾言，也曾被描述过同样的特征 —— 右手戴着黑手表。
楚筠缓缓下令：“放大图像。”
赵成立刻拿出设备处理照片。
人物轮廓渐渐清晰，五官依旧无法完整辨识，但身上的衣物、身高、那块手表，全都和录音里的描述完全吻合。
顾远低声呢喃：“是顾言？”
楚筠摇头：“无法百分百确定，但能肯定，此人与顾言脱不了干系。”
说完，他看向桌上那份转运名册。
名册最后一栏：
编号 37，姓名：顾言，身份：患者。
可照片里这名疑似顾言的男人，站在大巴车外，丝毫不像病患。
这就说明，有人提前把顾言的名字填进名单，再安排另一个人顶替他，登上这辆转运客车。
……
“先查清这份名册的来源。” 楚筠开口。
赵成翻阅文件：“纸张是医院早年存档专用纸，日期真实，不存在后期伪造的痕迹。”
楚筠点头：“这意味着，事故发生前，医院内部留存着两套名册。”
顾远补充：“一套对外公示的普通名册，一套隐秘备用的内部名册。”
楚筠纠正道：“准确来说，一份给所有工作人员看的表面名单，一份实际执行转运、暗中使用的真实名单。”
……
下午，三人再度登门拜访陈医生。
这次楚筠没有迂回问话，直接将照片和名册摊在桌面上。
陈医生看见两样物件的瞬间，身体猛地僵住。
“你们从哪里找到的？”
楚筠直视他：“你早就知道这份名册的存在？”
陈医生没有回答，慢慢落座。沉默许久后，他才开口：
“我以为这份东西早就销毁了。”
楚筠追问：“这到底是什么？”
老人低声答道：“备用名册。”
顾远皱起眉头：“为何需要备用名册？”
陈医生露出苦涩的笑：“那次转运，根本不是常规的跨院转治。”
楚筠目光一沉：“此话怎讲？”
“出事一周前，省城总院派人下来通知，有几名特殊病患需要优先转运，顾言就在其中。”
楚筠追问：“顾言患的是什么病？”
陈医生缄默不语：“不清楚，他的病历并非本院医护填写。”
顾远发问：“病历是谁做的？”
“无从知晓。事后有人叮嘱我们，不许翻阅这份档案。”
楚筠得出判断：“也就是说，顾言本来就不是病患。”
陈医生没有否认：“我当时也满心疑虑，可全套手续全都合规完整，文件、公章、上级通知，全部都是真的。”
楚筠低声道：“唯独人是假的。”
老人望着他点头：“最可怕的是，当年没有任何人察觉其中的破绽。”
……
楚筠转换话题：“周晓雨知情吗？”
“她全都清楚。”
“她什么时候发现的？”
“转运前三天，她突然来找我，警告我绝对不能让顾言上车。”
一股寒意直冲楚筠心头：“为什么？”
陈医生闭上双眼，回忆起当日场景：
“她说，一旦顾言登上大巴，车上所有人都会丧命。”
房间陷入死寂。
顾远疑惑：“她怎么会预知这件事？”
陈医生摇头：“我不知道，但她临走前说了一句话。”
楚筠注视着他：“什么话？”
老人语速缓慢地复述：“我已经亲眼见过一次结局了。”
……
这句话让楚筠再度想起周晓雨的病历记录。
她无数次完整描述车祸画面：失控的大巴、路边大树、一名戴帽子的男人。
起初所有人都判定，这是精神疾病引发的妄想幻觉。可如今一条条证据摆在眼前，足以证明周晓雨的叙述绝非凭空臆想。她确实知晓部分未来，甚至，她或许亲身经历过这场悲剧。
……
楚筠继续询问：“她有没有告诉你，顶替顾言的那个人是谁？”
陈医生长久沉默，半晌才开口：“她知道那人的名字，却不肯说给我听。”
“为什么不肯透露？”
老人望向窗外：“她讲，一旦把这个名字写在纸上，那个人就会彻底顶替顾言，再也无法区分。”
楚筠不解蹙眉：“这话是什么意思？”
“在她的认知里，名字不只是一段文字记录，更是一种身份确认。当所有人都默认这个名字属于某人时，那个人就会彻底拥有对应的身份。”
屋内一片安静。
顾远低声道：“听上去如同迷信。”
楚筠摇头否定：“这绝非迷信，而是身份犯罪里最极端的手段。”
他指向桌面的卷宗：“倘若有人能让所有官方档案、身边所有人都认定他是另一个人，从法律层面来讲，他就等同于那个人。而原本拥有这份身份的人，会一点点彻底消失。”
……
入夜，楚筠重新梳理全部线索，从中发现了一条隐藏的脉络。
十九年前发生的，从来不是单一一次身份替换，而是一整套连环置换计划：
第一步，有人夺走顾言的身份；
第二步，冒用顾言身份的人接触周晓雨与林默；
第三步，大巴车祸如期发生；
第四步，借事故的混乱，批量伪造新身份；
第五步，所有官方档案彻底混乱，掩盖全部真相。
追查至此，一个更为惊悚的疑问浮出水面：
既然有人能够篡改、顶替顾言的身份，那原本真正的顾言，究竟是谁？
楚筠正要安排人手深挖这条线索，赵成抱着一叠资料急匆匆冲进办公室。
“楚队，有重大发现！”
楚筠抬头：“查到什么了？”
赵成把文件放在桌上，神色复杂：“顾言这个名字，最早出现在医院系统的时间，不是 2007 年。”
楚筠眉头一紧：“是哪一年？”
赵成长吸一口气：“1997 年。”
整间办公室瞬间死寂，所有人目光齐刷刷落
（本章未完，请点击下一页继续阅读）