第五十五章 医院的灯 (第2/3页)
本医院共有住院病人三十一名。每名病人的床头均配有病历本，标明其“应出院时间”与“实际已住院天数”。
二、每日22:00进行“核销确认”。医护人员（即六位参与者）需选择一名“已超期住院”的病人，签署“同意出院”文件。
三、签署完成后，该病人将视为“核销完毕”，不再占用床位。床位空出后，次日将有新病人入住。
四、如当日无人签署，系统将自动核销一名医护人员。
五、本副本持续至“全体病人出院”或“医护人员归零”。当前已超期住院病人数量：31/31。」
林砚把告示看了一遍，然后看第二遍。
“这是要我们亲手签字让人‘出院’。”赵霜站在他身后，声音压得很低，“三十一个人，每一个人都是超期病人。我们必须一个一个签，签完一个才能空出床位。但那个‘出院’意味着什么？”
“在会计上，‘核销’的意思是‘确认该笔资产已无回收价值’。在医院的语境里，‘出院’不是治愈。”林砚把那张告示从头到尾又看了一遍，“但它有另一种理解方式——那些‘超期住院’的人，也许从某种意义上早就完成了治疗，只是一直没有被办手续离开。核销并不是把他们弄走——只是承认他们该走了。”
他离开公告栏，沿着走廊往深处走。两侧的病房门大多虚掩着，透过门缝能看到病床、床头柜、输液架。每一张床上都躺着人——有的闭着眼，有的望着天花板，有的侧身朝向墙壁。没有人发出声音，病房里安静得像一间间标本陈列室。
林砚在一间病房前停了下来。门牌上写着“307”，他推开门走进去，病床上躺着一位老人，盖着浅蓝色的薄被，被子边缘压在胳膊底下，像是被人细心掖过。他的眼睛是睁着的，望着天花板上的裂缝，听到有人进来也没有转动视线。床头柜上放着一本病历本，林砚拿起来翻开。
第一页贴着一张打印纸：「病人编号：007。入院日期：2019年3月12日。应出院日期：2019年4月1日。当前状态：超期住院。已超期：2813天。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）