第二百零三年（求月票求打赏！） (第1/3页)
第二百零三年。谷雨。
她开始忘事。
先是忘了桂花树该什么时候施肥。她在春分那天蹲在树根旁挖了个小坑，把肥料埋进去，埋到一半忽然停住，盯着自己沾泥的手指发愣。去年也是这个时候吗？还是清明？她想不起来。最后她把土填上，拍了拍，对自己说“应该没错“。
然后是钥匙。有天早上出门倒垃圾，门在身后合上了。她站在走廊里，穿着拖鞋，手里拎着一袋厨余，口袋里没有钥匙。她拍遍了所有口袋，又检查了门垫底下，甚至去敲了对门邻居的门，邻居老头隔着猫眼看了她半天，才慢吞吞地开门。“小王啊，你忘带钥匙啦？“
她姓王。她差点要说“我不是小王“。但老头已经转身去翻抽屉找备用钥匙了。她站在门口，看着楼道里新装的扶手，忽然不确定自己到底住几零几。脑子像被水泡过的纸，字迹模糊，一碰就碎。
最后是猫的名字。
那天傍晚她给猫倒粮，猫蹲在碗边等，尾巴尖一翘一翘。她喊了一声，嘴张开，那个叫了六年多的名字卡在喉咙里，出不来了。她张着嘴，像一条搁浅的鱼。猫歪着头看她，琥珀色的眼睛里映着她茫然的脸。
“……咪？“
猫不耐烦地叫了一声，低头吃粮。她站在原地，手里攥着猫粮袋子，指节发白。
不是老年痴呆，她后来去医院查过。医生说这是正常的衰老性记忆衰减，皮质醇水平偏高，建议少操心，多活动。她点点头，走出诊室的时候手里捏着一张处方单，走到药房窗口又忘了自己要拿什么药。护士喊了三遍她的名字她才反应过来。
从医院回来的路上她绕去了图书馆。不是去工作，期刊整理的工作两年前就交接了，她只是想闻闻那个味道。旧纸张在春末潮湿的空气里散发的不是甜味了，是一种霉变的、沉闷的气息，像一间很久没人住的屋子。她在书架间走了一圈，手指划过书脊，灰尘沾在指尖上。走到第九排的时候她停住了。不是因为熟悉。是因为不认识了。那些书的排列顺序变了，标签换了颜色，她站了片刻，发现自己分不清哪本是《自然地理学报》，哪本是别的什么。
她转身走了。走出图书馆的时候天正下着毛毛雨，细密的，凉丝丝的，落在脸上像谁的手指轻轻碰了一下。她没打伞，慢慢走回家。路上经过一个小学，放学时间，孩子们涌出来，吵吵嚷嚷的，家长举着伞在人群里捞自己的孩子。一个扎羊角辫的小女孩跑过她身边，撞了她一下，仰头说了声“对不起奶奶“。
奶奶。
她愣在原地，看着那个小女孩跑远，辫子一甩一甩的。雨水顺着她的鬓角流进脖子里，凉意沿着脊椎往下爬。她六十多岁。是，该叫奶奶了。可她脑子里那个自己还是四十几岁的样子，穿着深色的毛衣，站在书架间，鼻子比谁都灵。
回家后她翻出那本李教授寄来的论文集。纸页已经发黄了，边角卷了起来。她翻到那篇关于底噪的论文，盯着那些公式看。看不懂了。上次读的时候虽然吃力，但至少能抓住结论的意思。现在那些希腊字母像一群陌生的虫子，爬满纸面，她一个都不认识了。
她合上书，双手按住封面，指甲陷进纸张里。不是恐慌。是一种更深的东西。像脚下的地板被人一块一块抽走，而她浑然不觉，直到某一天低头一看，下面是空的。
她开始写东西。不是日记，她试过写日记，但第二天就忘了前一天写了什么。她在一张一张的便签纸上写。今天买了什么菜。猫吃了多少粮。桂花树浇了水。钥匙放在玄关第二个挂钩上。她把这些便签贴在冰箱上、门上、镜子上、开关旁边。家里很快贴满了，像一场无声的爆炸留下的碎片。
猫越来越黏她。以前猫白天大部分时间在窗台上睡觉，现在猫寸步不离地跟着她，她走到哪猫就跟到哪，在她脚边绕来绕去，时不时仰头看她一眼。有时候她坐在沙发上发呆，猫就跳上来，把脑袋拱进她掌心里，像在确认她还在。
五月的一天，她把水壶烧干了。塑料底座熔了一块，冒出刺鼻的白烟。她坐在客厅里，听着厨房里嗡嗡的声响，没有动。直到猫焦躁地抓她的裤腿，她才慢吞吞地站起来，走进厨房关了电源。水壶已经废了。她看着那个变形的底座，想不起来自己为什么要烧水。
那天晚上她做了梦。不是梦见沈听。是梦见自己站在一个巨大的、空旷的房间里，四周全是书架，书架上摆满了书，但没有书名。她一本一本地抽出来翻，每一页都是空白的。她急得满头大汗，想找一本书，一本特定的书，可她想不起来那本书叫什么，甚至想不起来那本书的内容是什么。她只知道很重要。很重要。她必须找到。
醒来时枕头湿了一片。凌晨四点。月光惨白，像一层霜。她坐起来，赤脚走到书架前，抽出那本《自然地理学报》。翻到剪掉配图的那页，纸面上留着一个方形的缺口，像缺了一颗牙。她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）