第 40 章 血纸贴脸，担架声响 (第3/3页)
是夜风。是穿堂风。从长廊深处，灌进来，呜呜地响，卷起满地的灰尘和碎屑。风很大，吹得那些灰白色的帘布，猎猎作响，像无数只张开的翅膀。
风卷起了一样东西。一张纸。泛黄的，边缘卷曲的，从长廊深处，被风卷出来，打着旋儿，朝沈砚的脸，飞过来。
沈砚来不及躲。
那张纸，"啪"的一声，贴在了他的脸上。糊住了他的眼睛，糊住了他的鼻子，糊住了他整张脸。纸面冰凉，粗糙，带着一股陈年的霉味，和一股浓重的血腥气。
沈砚伸手去扯。可那张纸，像是长在了他脸上，扯不下来。他用力扯，纸的边缘，撕裂了一道口子。可剩下的部分，还死死地，贴着他的脸，纹丝不动。
"陆舟！"沈砚喊，声音被纸闷住，含糊不清，"帮我！"
没有人回答。
沈砚站在风里，脸上贴着那张纸，伸手乱抓。他抓住陆舟的胳膊。那只胳膊，僵硬，冰凉。像是，已经站了很久，没有动过。
"陆舟？"沈砚的声音，抖起来，"你怎么了？"
"别动。"陆舟的声音，从他面前传来。很轻，很稳，像一根绷紧的弦，"纸上有字。"
"什么字？"
"你的名字。"
沈砚的血液，一瞬间，凉透了。
"纸上，写满了你的名字。"陆舟说，"现在，你的血，把它浸透了。"
沈砚站在风里，脸上贴着那张纸。他感觉到，那张纸，贴着他的脸，越来越紧。他感觉到，他下巴上那道伤口，还在往外渗血。他感觉到，他的血，顺着他的下巴，流到那张纸上，把那上面的字，一点一点，浸透。
纸上的字，越来越红。
"陆舟。"沈砚说，声音从纸后面传出来，闷闷的，"它在干什么？"
"它在认你。"陆舟说，"它把你的名字，你的血，记下来。它认你。从今以后，这片阴地，认你。"
沈砚站在原地，脸上贴着那张纸，站在穿堂风里。他忽然觉得，那张纸，不是纸。是一张契约。他的名字，他的血，印在上面。他签了字。他按了手印。他把自己，交给了这片阴地。
风，停了。
那张纸，从他脸上，脱落下来，打着旋儿，落在他的脚边。沈砚低头，看着那张纸。纸面上，满是他名字的地方，被他的血，浸成一片暗红。字迹，在血里，愈发清晰。
他弯腰，把那张纸，捡起来，叠好，塞进口袋。和那张写满他名字的纸，放在一起。
就在他直起身的那一刻，他听见了。长廊深处，传来一阵声响。
不是风声。是滚轮的声音。金属的，沉闷的，碾过木地板，发出"咕噜，咕噜"的声响。像有什么东西，被推着，沿着长廊，从深处，朝这边，过来。
沈砚站在原地，听着那个声音，由远及近，由远及近。他忽然想起，那个声音，他听过。在很久以前，在某个深夜，在一通电话里。他忽然想起，那通电话的背景音里，就是这个声音。金属的滚轮，碾过地面，咕噜，咕噜。
是担架。
沈砚的血液，凉透了。他站在手术室门口，听着那个声音，越来越近，越来越近。他终于明白了。那通电话，不是空穴来风。那是西山，在提前告诉他，他会走到这一步。那是西山，在很久以前，就给他，录好了，这个声音。
滚轮的声音，停在了门外。
沈砚站在原地，一动不动。他听见，门外，有什么东西，在呼吸。不是人的呼吸。是一股气流，顺着门缝，灌进来，带着一股浓重的、铁锈和福尔马林的气味。
他不敢动。他不敢开门。他不敢回头。
他只知道，门外的那个东西，在等。
等他，开门。