第0625章：藤椅下的第一片落叶 (第3/3页)
老李没回头。
阿黄走到他脚边坐下。
“这片叶子，像不像护城河边的柳叶？”
阿黄看了看。不太像，柳叶是细长的，这片叶子是圆的。但它还是摇了一下尾巴。
老李把叶子收进口袋，撑着藤椅扶手站起来。这一次他站得很慢，中间停了一回，腿抖了两下，但还是站起来了。他低头看着阿黄，目光里有种阿黄看不懂的东西。很深，很重，像护城河的水。
“明天……”老李说，“明天要是太阳好，咱们再去河边。”
阿黄摇尾巴。
“你走前面。”
阿黄歪了歪脑袋。平时都是它跟在老李左脚边，老李从不让它走前面。
“走前面。”老李又说了一遍，声音很轻，“我跟着你。”
阿黄往前走了两步，停下来回头。老李站在藤椅旁边，手扶着椅背，对它摆了摆手，意思是继续走。阿黄就继续走，走到堂屋门口，又回头。老李还在院子里站着，暮色里他的身影又薄又小，像一片挂在枝头的枯叶，随时会被风吹掉。
那天晚上老李咳得比前一天更厉害。阿黄把脑袋搁在床沿上，老李的手搭在它头顶。那只手很轻，轻得像一片叶子。阿黄不敢动，连呼吸都放慢了。它听见老李的呼吸声里有哨音，有痰音，有一种它从没听过的、像是什么东西正在慢慢裂开的声音。
它用舌头舔了舔老李的手心。老李的手心是热的，干燥的，老李的手指在它舌头上轻轻蜷了一下。
“阿黄。”老李的声音从黑暗里传出来，很轻很轻，“你李婶走的时候，我在医院陪她。她拉着我的手，跟我说，‘老李，你以后要好好的’。我没做到。我把自己过成了这个样子。”
阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。
“你比她强。”老李说，“你一直陪着我。一天都没走。”
阿黄舔了舔他的手指。
“明天要是太阳好……”老李的声音低下去，低得听不见了。阿黄等了一会儿，只等到他睡着后沉重的呼吸声。那种呼吸声里有水泡在翻，咕噜咕噜的，像护城河底下的暗流。
阿黄趴在床沿上，没有睡。它看着窗外，月光照在院子里的藤椅上，藤椅扶手上那片白天落下的槐树叶还没掉，在月光里像一枚小小的银元。阿黄盯着那片叶子看了很久，一直到天边泛白。
天亮了。
太阳很好。老李没有起来。
阿黄用鼻尖拱了拱他的手。那只手温的，但不蜷了，松开了，指头摊着，像一片从枝头掉下来的叶子。阿黄舔了舔他的手指。没有反应。
它趴在床边等着。等了一会儿，又等了一会儿。太阳从窗户照进来，照在老李的脸上。老李的脸比昨天更灰了，但很安静。胸口不起伏了，那种带着哨音的呼吸声也没有了。阿黄把脑袋搁在他的手心里，等着那只手像往常一样落下来，摸它的头。
手没有落下来。
阿黄趴了很久。太阳从东墙移到西墙，院子里的槐树又落了很多叶子。有一片落在藤椅上，有一片落在靠垫上，有一片落在院子中间那个空了的大铁盆里。阿黄站起来，走到院子里，把藤椅上的那片叶子叼起来，放在藤椅下面的阴影里。然后又回来，把靠垫上的叶子也叼过去，放在一起。
它不知道为什么要这么做。它只是觉得，那些叶子不该落在老李坐过的地方。
傍晚的时候张婶来了。她推开门，看见阿黄蹲在床边，老李躺在床上没有动。张婶叫了两声“李叔”，没人应。她走过去，手在老李的鼻子底下探了探，然后猛地缩回来。阿黄看见张婶的手在抖，整个人都在抖，嘴里念叨着什么，一边念叨一边往后退，退到门口，掏出手机打电话。
阿黄没有动。它听见张婶对着手机说话，声音又急又快。它听不懂那些话，但它听出了张婶声音里的慌张。那种慌张让它不安。它用鼻尖又拱了拱老李的手。手还是温的，但那种温在一点一点退下去，像一杯搁久了的热水，慢慢凉了。
后来来了很多人。穿白衣服的，穿蓝衣服的，还有张婶。他们把老李抬到一张白色的床上，推着往外走。阿黄跟在后面，被张婶拦住了。张婶抱住它的脖子，不让它跟出去。阿黄挣扎，爪子在地上刨，喉咙里发出呜呜的声音。
“阿黄，别去。”张婶的声音带着哭腔，“别去。”
白色的床被推上了车。车门关上了。车子发动了，开走了。阿黄扒着窗户，看着那辆车消失在巷口。它叫了一声，又一声。巷子里安安静静的，没有人回应。
那天晚上张婶没有走。她给阿黄倒了水，放了狗粮，把堂屋的灯留着。阿黄没有喝水，也没有吃狗粮。它走到院子里，在藤椅旁边趴下来。藤椅下的阴影里，那两片叶子还在。它把鼻子搁在叶子上，闻了闻。叶子上有老李的味道，烟草味，铁锈味，混在一起，淡淡的。
月亮升起来了，照在藤椅上。阿黄抬起头，看见老李平时靠着的那个位置空着。月光铺在藤椅的座面上，像一层薄薄的霜。它跳上藤椅，转了两圈，趴下来。藤椅的座面是凉的，但椅背上还残留着一点温度。它把脑袋搁在扶手上，鼻子蹭着靠垫。靠垫上的藏青色布料磨得起了毛，沾着老李的头发，白的，短的。
阿黄闭上眼。梦里它还在护城河边，柳絮飞得满天都是。老李在前面走，它跟在后面。老李回头喊它：“阿黄，慢点跑。”它跑过去，扑到老李腿上。老李蹲下来，摸它的头，说：“跟我回家吧。”
月光照着藤椅上的阿黄。它的尾巴轻轻摇了一下。院子里又落了一片叶子，飘着，飘着，最后落在藤椅的脚边，和老李坐过的那个位置，隔了一尺的距离。
（本章完）