起册 (第3/3页)
一句。桌上有灰没灰，一眼看得出；人心里有没有灰，谁看得出来。
「今天我不回摊上了。」邵文山说，「昨儿那页纸搁在我桌上，我一宿没睡实。今儿就在阁里待着，看你们把这页纸对出个结果。」
陆远走到外屋，拿出手机，给韩冬拨了个电话。话不长：一只拢在袖子里的手，二十天里在城北买过一刀椒纸，五天前站在纸铺门口问过那本书，昨夜到了药王阁的台阶上。
韩冬在那头停了停。
「这几天，别让姓邵的一个人回南街。」他说。
「他脾气硬。」
「硬的好。」韩冬说，「硬的人不爱挪地方，也容易让人堵在地方上。我托人往南边那条街上看两天。」
挂了电话，陆远在院里站了一会儿。天阴着，墙头上那棵老树的叶子落下来一片，贴在台阶上，没人扫。
回到堂屋，他在桌边站着，看着那页打好的格。
夜里那一下，是单敲的。纸搁在台阶上，页脚写着四十八——四十七页后头那一页。这页纸不是递给药王阁的。阁里的册子就在桌上摊着，谁也用不着抄给阁里看。
这页纸是递给抄页的手的。写上满满一页空格，意思就一句：你不往下写，我自己写。
「他是想问。」陆远把话说出口，「我这一行，还写不写。」
邵文山把纸推回桌心。「三十年前那一页，我停了。」他说，「他要是想接，接就是了。可他接不住——格能打，手是假的。」
「怎么看出来。」
「抄页的手，先学的不是字，是格。」邵文山说，「格是规矩，字是本事。他学了个规矩回去，本事没学——那页纸上一笔字都没有，他不敢落。人到了这个岁数才起的册，往后填一个字，都得求人。」
天擦黑的时候，关老头从前头绕到堂屋来。他这段日子学会了：进门先说事，人站在门槛上。
「后窗三下。」
张德厚抬起头。「三下。」
「三下。」关老头说，「前门两下，后窗三下。他敲对了。」
张德厚的手停在账页上。
「后窗三下，是阁里的规矩。」他说，「这规矩，外头的人不知道。」
「知道的人，一只手数得过来。」裴先生说。
邵文山站在桌边，往张德厚那边看了一眼，没接话。
屋里静下来。窗纸上最后一层天光落下去，暗了一层。
陆远起身，走到后窗跟前，把窗子推开一条缝。
院子里没有风。外头站着一个人，肩上落着一点灰，站在墙根下，离窗子三步，两只脚并得齐整——像是站了一会儿了。陆远怀里那块贴身的玉，热了一下。
那人站着没动。一只手拢在袖子里，另一只手托着一本簿子——薄，麻线订的，封皮上什么都没写。
隔着那条窗缝，陆远看清了簿子翻开的头一页。
一页一页，全是打好的格。