扶帘 (第3/3页)
「纸上是什么。」
「字。」
「您认得？」
「字我不认得几个。」老太太说，「他的手我认得。我男人写字，起手重，收笔轻，一撇下来要顿一下。三十年没人写得出。」
「那就没人仿得了。」
「仿得了。」老太太说，「像，就够我认错了。可他还多一样。」
「哪一样。」
「他写的头一个字，是那个『严』字。」她把手在围裙上擦了一下，「我男人写条子，头一个字总是自家的姓。」
「条子他带走了。」
「带走了。他说纸要拿回去。」
「他往哪边走的。」
「往西。」老太太说，「出了门往西拐，进了那条窄巷子。巷子口原来有个摆桌代写书信的。」
「那桌子早就收了。」张德厚说。
「桌子收了，人还没散干净。」老太太说，「那巷子里剩的几家，都不常开门。」
陆远把这句话记下了。不常开门的门，才有人从里头往外看。
陆远看着柜台，没说话。
「那卷纸呢。」张德厚问，「什么样的纸。」
「纸坊最后一刀椒纸。」老太太说，「他死前一年自己裁的。裁完捆了三道麻绳，搁在纸垛最上头，落了灰。他说，这一卷不拆。有人拿着纸来，就给他。」
「您没问给谁。」
「问了。他说，你看见纸就知道了。」
老太太说完，往里头走了两步，掀开一半门帘。里屋亮瓦的光落进来，纸垛到房梁，墙上那一排样子在暗处贴着。
「上回你们看过这面墙。」她说，「抄一页，留一张底。钉到第四十七页。他说，后头的不是药。」
陆远站在门口，没往里走。那面墙他上个月看过一次，纸从门口一直排到墙角，一张挨一张。
张德厚把手在柜台沿上按了按。
「他拆了三十年的书，」他说，「临了又捆了一卷纸。」
「他捆东西，都捆得跟书一样。」老太太说，「三道绳，死扣。」
陆远伸手，把那条纸边接过来。窄窄一条，不到半指宽，边上是刀口，走得很直。他把纸边对着门口的光。
纸边上留着两行字的下半截。
上一行的墨沉，发闷，笔画方头。
下一行的墨还亮。
老太太伸出手指头，把纸边压住，往他那边推了半尺。
「底下的字，不是我男人的。」她说，「我男人的墨，三十年就是这个色。」
陆远把纸边收进页账里，夹在两张纸中间。
张德厚站在柜台前没动，眼睛还看着那条纸边刚放过的地方，像是那上头还有字没看完。
蒲走到门口，回头问了一句。
「这家的名，写上了。」
「写上了。」
「那我把道划上。」他说，「这一家，从今年起，年年划。」