第2章 一瓢新粟，爹娘送行 (第3/3页)
粗粝。
“莫要逞匹夫之勇。军中听从什长、校尉号令，同袍危难，该伸手便伸手，敌势汹汹之时，亦不可盲目冲上前去送命。”石老根目光扫过儿子尚显稚嫩的眉眼，“家就在此处，田亩在此，宅院在此，爹娘也在此地等着你归乡。”
石安垂眼，低头看向手中木瓢，瓢内金黄粟米随着手臂细微晃动，沙沙摩擦。数粒新粟，顺着木瓢那道旧豁口，持续不断零星滚落，砸在夯土地面，发出细碎轻响。
母亲转身返回灶房，取出一方缝补多次的粗布包袱，摊开在阶石之上。包袱布底色已经泛灰，边角打了数块不同颜色补丁。她把几件替换短褐、一双厚布袜一层层叠放整齐，又寻出一小块晒干的盐巴，用麻布小片裹牢，一并压进包袱内里。
“陇右一路荒僻，村落稀疏。盐块随身收好，行路出汗耗力，少不得盐分。”母亲收拾包袱，指尖动作不停，说话之时并不抬头，“路上切莫轻信陌路人言语，同行戍卒结伴而行，彼此相互照拂，不要单独离队独行。”
石老根弯腰拾起地上桑木烟杆，却依旧不曾装填草烟，只是握在手心反复摩挲。他抬眼望向北方，远方地平线上的山影淡淡的一层灰蒙，那便是陇右群山的方向，过了群山，便是河套戈壁。
“乡里阿仲，比你年长三岁，前年曾经去过河套戍边，此番他也应募。待到明日破晓，你们二人便可结伴，一道跟随募兵队伍出发。”
石安听到阿仲二字，眼睫轻轻颤动。村中的阿仲，往年农闲之时常来石家院落闲谈，袖口之下总藏着不易洗净的暗褐色旧痕，往日石安问起，对方总是含糊搪塞过去。
院外，数只麻雀落进打谷场，蹦跳啄食地上遗落的谷粒，扑棱翅膀，叽叽喳喳啼鸣。秋风卷动秸秆，成捆的干草微微摇晃。
母亲将捆扎结实的粗布包袱递过来。布绳捆得很紧，打结之处牢牢锁死。石安一手抱着盛满新粟的木瓢，另一只手伸出去，接过包袱，包袱带子压在肩头。木瓢沉甸甸坠在手上，衣襟内的麦饼还残留着灶火烘烤的余温，肩头包袱沉沉下坠，三样东西，便是他奔赴边关全部行装。
石老根与母亲并肩立在小院当中，秋日天光落在两人身上，将身影缩得很短。
石安立在院落中央，目光掠过土坯屋舍，掠过菜畦，掠过墙角那只空空余下大半粟谷的陶瓮。
远处村道传来铜铃摇晃之声，募兵队伍的车马已经抵达村口，车轮碾过泥土，轱辘声响一点点靠近。
母亲嘴唇翕动，重复一遍方才说过的话语，声音放得更轻，混在呼啸秋风之中。
“一定要活着回来。”
石安握着木瓢的手指，又收紧几分。瓢内新粟继续沙沙流动，又几颗金黄颗粒，顺着木瓢的豁口，坠落在脚下的泥土之上。