第八十六章 便利店买的那顿年夜饭 (第2/3页)
车间里只有他一个人的脚步声和工具碰金属的声音。他把减震筒的每一条螺纹擦干净，把弹簧按原位置装回去，每一颗螺丝按规定的扭矩拧到底——从两端往中间、交叉着拧，最后用记号笔划一道线。这个顺序他做了三年，闭着眼睛都知道自己的手该往哪儿去。
他把整个春节排成了一张工序表，写在废纸背面，用记号笔：除夕拆件、清洗、量阻尼；初一按八圈的数据重装，前后各调一档；初二跑模拟，把正月三次练习的计划写出来。三天，一天不空。不是因为他有多喜欢干活。一台车不会在大年三十跟他说话，也不会问他今年回不回来。螺丝拧到多少牛米就是多少牛米，参数写两毫米就不会变成三毫米。手上的活儿不停，就没有人需要提他一个人在外面过年这件事。
中午十二点半，他给老陆打了个电话。
“陆师傅，我给您拜个年。“
老陆那头很吵，像是在厨房里，锅铲碰铁锅的声音一下一下。老人“哦“了一声：“你在哪儿。“
“在佛山，队里值班。“
那边停了一下：“一个人？“
“嗯。“
“一个人过年别硬撑。“老陆说，“你要是不想在那边待，到我这儿来，门不锁。“
“我这儿有活儿。“
“有活儿也得吃饭。“老陆说，“就这样。“
电话挂了。梁博站在工位前面，手里还捏着抹布，抹布上那股减震油的味道往鼻子里走。老陆这几年跟他说的话，一半是问他吃了没有。四点刚过，手机响了。是母亲的号码。
他蹲在车旁边，手套上全是减震油。他先把手套撸下来，一根指头一根指头地褪，油蹭在小臂上，然后才去摸口袋里的手机。屏幕朝上，那串号码亮着。
他没有接。她这一通每年都打，问的无非是吃了什么、天气冷不冷、什么时候回来。往年他能答“这几天就回“，今年这一句答不出来。屏幕暗了一次，又亮起来。响到第六声，自己断了。
他把手套搁在膝盖上，坐在车库门口的台阶上，看着那个未接来电。她说话带着客家口音，“博仔“两个字的尾音总是往上挑一下，跟小时候在灶台边喊他吃饭一样。那两个字他今天也听得见，隔着一块屏幕。
然后他打了一条字：“妈，我在忙，忙完再给你电话。“
发出去之前，他把“忙完再给你电话“这几个字看了两遍——这七个字他今年已经说过三次了。
他最后没有改，按了发送。
五点多，队里的群开始热闹。技师们发红包、发照片、发他们老家的年夜饭：一桌子菜、烧着的鞭炮、小孩穿着新衣服在院子里跑。罗经理在群里发了一句“三月下旬那场，二月下旬练习安排我发群里了“。梁博看着那几百条消息，一个字都没回。
六点半，于荧莹发来一条。只有三个字：“新年好。“
他看着这三个字看了很久。他想回“新年好“，觉得太干；想回“你吃饭了吗“，又觉得唐突。他最后回了四个字：“新年好。你也是。“
发完他把屏幕反过来扣在工具箱上，去烧水煮饺子。
天黑了。
外面的厂区安安静静，厂区外头零星有几挂鞭炮，一阵一阵，隔得很远，响完连回音都没有。那袋冻饺子从塑料袋里倒出来，一个一个砸在盆底，硬邦邦的，边上带着冰碴。他借车间那台电
（本章未完，请点击下一页继续阅读）