第八十六章 便利店买的那顿年夜饭 (第3/3页)
热壶烧了水，把饺子焖在一只不锈钢盆里。皮有点硬，馅是白菜猪肉的，他吃了十四个，剩下的倒了。
他坐在车库门口那张塑料凳上，捧着那个盆，脚边是拆了一半的老车。他想起小时候的年夜——母亲用一口大铁锅煮一锅东西，父亲坐在灶台旁边管火，妹妹还小，围着锅转圈，被母亲赶出去两回。屋里全是热气，玻璃上蒙着一层白。
现在他一个人坐在一间空车库里，手里是一只不锈钢盆。有些账他算得明白，这一笔他算漏了——一个人在外面过年，不是钱的事。
吃完饺子，他回到了工位上。他把前后减震装好，把参数写在贴纸上贴在工位边，然后让技师留下的那台电脑跑了一遍模拟。屏幕上的曲线一条一条往下走，油耗、胎温、载荷，全在他预期的位置上。
只有一处不对。那是一条很细的振动曲线——在第七段行程的位置上，从拆解到装配，他前前后后量了三遍，数值都对得上；可那条线每次跑到那里就会抬起来一点点，抬得不多，不到一个像素，稳定得像有人特意给它按了个记号。他改了两档回弹，换了一根旧弹簧试，把预压加了两毫米。别的线跟着动了，只有那一处不动。
他看了一眼时间：凌晨一点四十。
车库外面静得很，能听见风从高窗的缝里吹进来。这台车是他一根一根螺丝拧起来的，规矩都在他手上。只有那一点，他拧不动。他没有像往常那样一头钻进去。他把电脑合上，坐在板凳上靠着工具箱，掏出手机，翻到罗经理的头像，打了一行字：“罗经理，主力那边六周。三月下旬那场，我还跑吗。“
打完之后他停了很久。队里本来就疑他，有案底、没履历、还是个“算出来的“人；这条消息发出去，输了就是他自己找的；不发，他就永远是“顶一场“的那个人。
他按了发送。过了两分钟，罗经理回了：“想跑就跑。初三之前把你的练习计划发我。“
梁博看着这一行字，把手机在手里握了握。这一年多他等过判决、等过报到、等过一张工牌。这一次他没等。这是他自己伸手要来的第二场。
他翻开本子，在最新那一页上写了三行字：
“第七段。三遍。对不上。“
“参数内。“
“为什么。“
写完他又在后面添了一行：
“三月下旬。第二场。计划初三前发。“
关灯之前，他去基地后面那间铺位躺着。枕头很薄，外面又有一阵鞭炮，很远，像从别的世界飘过来的。他闭上眼，脑子里那条抬起来一点点的线还亮着。
后半夜他醒过一次。外面很静，鞭炮声全没了。他躺着看那间铺位顶上的铁皮，想起母亲那通没接的电话，想起信里那三个字——“我没事“。半年过去了，他还是没有回去；父亲在电话那头的那一声“好“，他到现在也没弄明白是什么意思。
他把手伸到枕头底下，摸到那本笔记本的角，摸到就睡着了。他把车间的东西收好、把水电总闸关掉，在门上贴了一张纸，写的是“初三开门“。
他出基地的时候天刚亮。铁门在他身后合上，发出一声很闷的响。他站在门口回头看了一眼那间车库——三天时间，他把一台车拆了装了两遍。
躲得过除夕。躲得过那个空吗。他当时不知道答案。他只知道一件事：三月初，他要带着一台更顺的车和一张自己写出来的计划上台。