剪辑师暗线 (第2/3页)
不了你没添过手。你自己清楚。”
他咬了咬牙。
“行。”
“封皮。”
他看着我，像在算这笔账划不划算。算计了三秒，还是开口。
“一个姓，一个年份。姓是手写的，字很潦草，年份是印的。”
“念。”
“沈。”他说，“二〇〇八。”
我没接话。
这半个月我耳朵里进过的名字不少，沈仲安、陆家、节目背后那批人，哪个跳出来我都不意外。可“二〇〇八”这四个字进来的时候，我后背还是凉了一下。
“就这些。”
他抱起电脑走到门口，又停下。
“那晚出来的时候，我就听见一句话。”他说，“郑恒问，二〇〇八那份，谁签的头。”
门关上了。
楼道里很快没了动静，静得跟他没来过一样。
我把台本翻到最后一页。背面是我这半个月记的时间线。
四月十一号凌晨两点十七，语音。
四月十二号上午，预热片。
四月十四号，零票。
四月十五号，假表。
四月十八号，饭局偷拍。
一行一行排下来，像有人在替我写节目流程。
我在最后一行底下又添了四个字：沈，二〇〇八。
笔帽扣上。上个月我问过我妈一句话，问她爸当年到底是干什么的。她沉了半天，说“你爸这辈子只在二〇〇八年走过一次背字”，然后把电话挂了。
当时我以为那是敷衍。
现在同一串数字从两张嘴里出来。
我拨陆晚棠那个私人号。第一声还没响完，她接了。
“说。”
“沈，二〇〇八。”我说，“上回你那份名单，能不能对上这个姓和这个年份。”
那边停了两秒，纸页翻了三下，停住。
“能。”她说，“而且比你想的更早。”
“早到哪一步。”
“明天上午我把东西发你。”她说，“今晚你别动。”
“我没动。”
“你说这话的时候，人已经站在楼道里了。”她声音没什么起伏，“还有件事。手机是节目组发的，你猜这通电话有没有人听。”
电话挂了。
我把台本那页整张撕下来，对折两次，塞进笔管。这支圆珠笔是我妈塞我包里的，笔杆比一般的粗，塞一张纸正好。
手机亮了一下。我妈的号，两个字。
“睡觉。”
关机四个小时，回来就给我两个字。我盯着屏幕看了一会儿，打了三个字发过去。
“沈是谁。”
提示框跳出来，缩回去。又跳出来，又缩回去。
楼道里响起敲门声。
三下，停，再两下。
跟老康刚才，一模一样。
我没动。
门外那人很有耐心。敲到第三遍，一个女声开口，客气得像背过稿。
“江先生，节目组例行采访。”
我把笔管在手里捏紧。
节目组从来不半夜做采访，也从来不敲这栋宿舍楼的门。这半个月所有临时加给我的戏，都挑我一个人在的时候。
我走到门边，没开。
“几点了。”
“两点十七。”
我握着门把的手停在那儿。
门里门外隔一层木板，同一个时间。
“江先生？”
我把门拉开了。
她站在门口，一手提着节目组的文件袋，一手插在兜里。工牌挂在胸前，上面印的不是名字，是一串编号，右下角盖了个当天日期的戳。
“宣发统筹，例行采访
（本章未完，请点击下一页继续阅读）