密会前夜 (第2/3页)
不是我在哪儿，是年份。要的不是我的位置，是我的来路。
“我爸以前收废品。”我说，“家里旧挂历、旧说明书堆得比人高。那批包装我拿来糊过墙。”
他手指在纸杯上转了半圈。
“糊墙能糊出年份。”
“糊墙不能，烧火能。”我说，“烧到那本的时候我妈骂我，说这是二〇〇七的，留着垫桌脚。我记年份不记别的，就记挨骂。”
他没接。看了我三秒。
“说明会你配合一下。”他把杯子换到左手，“把年份那句咽了，下周我给你多留三分钟镜头，剪出来好看的那种。”
“三分钟能换什么。”
“换你在这档节目里少挨一刀。”
“那我要是咽不下呢。”
“那你就自己剪自己。”他指了指我手里的笔，“你不是挺会看剪辑么。”
我笑了一下，把笔往兜里一塞。
“我试试。”
他退回会议室，门在面前合上，还是那道两指宽。走廊里剩我一个人。
这一句我圆过去了，代价也落了地：他没信我。他要的是记下，不是服气。从这一秒起，他知道我在提防。
下楼我把线头捋了一遍。老康给的经手环节，复核岗的锁档时间，登记板上被划掉两笔的沈，密会桌上写着我爸名字的旧档，我妈那通问档案的电话，还有笔管里那句沈家别碰。他们盯的不是我的新剪辑，是我爸。而把我爸跟我接起来那几节，出在我自己嘴里。
我盘了一遍昨晚直播。
拆第一条剪辑的时候，我说过底噪是两台机器拼出来的，顺口带了半句那批老包装的印号规则。点破假腕表那晚，我提过表壳内刻是后补的字。怼裴子豪的限量款，我提过那批标签换过两次。
三句闲话，一句不多。可就是这三句被人捡起来，串成了通往我家的路。
回到住处我把门反锁，先拨我妈电话。响两声被挂。再拨，占线。
她现在不想说。
我坐在床沿盘了十分钟。面前摆着两条路：今晚去把那袋档案弄出来，或者不动。弄出来，明天就能把节目组按在桌上问，代价是我这辈子别想再装废柴。不动，明天照常上台，对着郑恒笑，让他以为我蒙在鼓里。
我选了第三条。
手机先亮的是老康。
“明天说明会的口播稿，不是我写的，是复核岗拟的。你上台前会有人给你塞一页纸，让你照着念。”
我回他两个字：知道。
隔了十几秒，他又发来一条。
“我刚登素材库，昨晚那条原始音频被人导出过一次。导出的账号是宣发那边的公用号。”
我盯着屏幕想了想，回他：别拦，让他们导。
紧跟着嘉宾群里李场务发问，明天说明会要不要每人写一页自我介绍。群里刷了十几条收到。
我打字：“那个老包装，我记得是二〇〇四年换的第一批。”
发送。
手比脑子快的事我一般不认，这一下例外，是故意的。真正要查的年份是二〇〇七，我给它错开三年。谁去追那三年，谁就得先站出来解释，为什么连我这个零票垫底的随口一句，都要往回接。
私聊框跳出来一条。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）