密会前夜 (第3/3页)
温以宁：你刚说的那句，别在说明会上说。
我盯着那行字看了两秒。
我回：为什么。
她那边显示正在输入，输入了半天，一个字都没过来。
我把手机扣在桌上，没再等。
错的那三年，让他们自己去撞。
温以宁的“正在输入”跳了三次，最后发来一行：“二〇〇四是不是你编的。”
我盯着这几个字，手指停在屏幕上。她没问我在哪，没问郑恒，先问年份。
“随口说的。”我回。
“那你明天会被问三次。”
“谁问。”
“口播稿。”她发得很快，“你拿到手就知道，第二段底下有一道空，让你写家学渊源。”
我后颈绷紧了。老康说口播稿是复核岗拟的，她说底下留着一道空。两边对得上。复核岗拟稿偏偏给我留填空，这不是让我露脸，是让我自报家门。
“你怎么知道稿子长什么样。”
她那边停住。半分钟，正在输入亮了又灭，最后只过来五个字：
“我不该知道。”
我还没逼出第二句，嘉宾群先动了。
李场务：明早七点半，所有人到二号厅核对身份资料，迟到不补录。
裴子豪圈了我：你刚说的二〇〇四那批包装，哪来的？
他在节目里从没主动跟我说过一句完整的话。群里安静两秒，他又补一条：那批包装的事，我家里有人做过。
我把这句截了图。不是留证，是记账。他把自己递到台面上了，大概还不知道。
接着李场务发了个“明天再说”的表情，把话头摁住。
我给老康发：稿子照念，第二段我自己填。
他回得极快：想清楚。
我：想清楚了。
隔十几秒，他又来一条：复核岗刚改时间表，你那段自述从六分钟压到两分钟。
六分钟压成两分钟。省下来的四分钟去哪了，不用猜。
我拨我妈。响第一声就接了。
“明天。”她那头声音很平，“谁问你爸，你就说不认识。”
“妈，二〇〇七那份，”
“挂了。”
她真挂了。
我把两条线摆到一起：一条是明天的说明会，他们想让我闭嘴；另一条是密会桌上那个牛皮纸袋，他们自己还没看完。让我照稿念、压我时长、把年份咽下去，全是在给第二件事腾地方。
我重新点开嘉宾群，打了一行字发出去：“二〇〇四我记混了，应该是〇六。”
发完就关群。三年，错开三年。谁要追，谁先解释，为什么连我这么个零票垫底的随口一句都值得接。
枕头底下手机又响了一下，没存过的号。
“明天第三题会问到令尊，建议提前想好称呼。”
没有落款。
我盯着“令尊”两个字看了很久。我妈骂我爸这么多年，都没用过这么客气的词。节目组那份稿子比我这个亲儿子还懂规矩。
我回了四个字：知道了，谢。
然后我把这个号存进了通讯录，名字一栏写着一笔烂账。明天台上，他们问的是称呼。我要等的，是他们先念出那个名字。