第57章 无名册 (第3/3页)
“交货日子。”安宁临出门补了四个字，“那天，交货日子。”
这四个字，柴可从没跟她提过。心事的时候柴进也不许她提。
等不如查。
当晚她拽晋牧下行。嘴上的说法是：“一百零七笔的债主，你得亲自盯着，别叫人截了胡。”
晋牧从袖里摸出一截白线，系上她手腕。
当年文定的红线。这回是白的。引魂的白线，走阴路用的。
血色在阴路里是根红线，越往源头越细。
细到尽头，红线一头扎进了她家老井。
井底那个“没躲成”的，三百年头一回，主动开口。
“寿材不是我订的。”她说，“但我见过下单的东西。没有脸。只有一支笔，挨家挨户，把名字往一本册子里补。名字补一笔，收一笔。先是影子慢半拍。再是镜里的脸认不出来。最后，人就没了。坟都不留。”
“全村只有你躲进井里。”
“没躲成。半截在阳，半截在阴。吊了三百年。”
柴可问：“补名的姿势，什么样？”
“悬腕。竖锋。一笔到底，不停顿。”
柴可的指甲掐进掌心。烧山那晚，灰衣人单独摆开的那张印，“一支很直的笔，一笔划出来的”。一字不差。
它先到的。步步比他们先到。
她问第三百年的问题：“为什么现在才到货？”
井底的人反她：“你替我收了那张空白收条。按行规，货位上挂的名字，换成了你。”
柴可想不通：“它订的是寿材。”
“它订的从来不是一副寿材。是一班货。货，收走那个没死透也没活成的。”井底停了片刻，“以前，货是我。”
“现在呢？”
“现在，货换人了。”
柴可捏着怀里的潮纸，捏到砖一样硬。替收那晚她说，我是她家的人，这一单我替她收。
她替的哪门子好。她替她领下来的是一个死期。
她转头逼晋牧，一字一顿：“我是不是从头到尾，都在你账上？”
晋牧没绕。头一回没绕。
“三百年前，往生门开过一次。门要关，需要一个没死透也没活成的人，垫底。”
“垫底的不是我。”井底抢答。她的手隔着水面抬起来，隔空点向柴可眉心，“是全阴命。丫头。三百年前替你垫的那个人，到现在还垫着。你每活一年，她就替你窄一年。”
回去的路上，柴可怀里那张潮纸自己动了。空白纸面，洇出半行湿字。
“还货，不是退单。”
话音没落，纸扎铺方向，柴进的喊声撕开夜：
“可儿！！信箱又响了！交货日期不是三日后了，原先那栏被划掉了，一笔到底，划得很直。底下改的俩字——”
“今日！！”
井底，两声铃，同一刻，响成一片。