第一百零六章 朕不走 (第3/3页)
里有字——烧不掉的几个笔画。
“赵构”两个字还认得出。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚】
赵桓站在墙下。
纥石烈长生从城门那边过来。
“官家。”
“叫赵桓。”
“赵桓。”
赵桓看着墙。
“我问你一件事。”
“问。”
“这道门，”赵桓说，“什么时候开。”
“早晚各一回。”纥石烈长生说，“已经开了九年。”
“我不是问天天。”
纥石烈长生看着他。
“我问的是，”赵桓说，“这道门有没有一天，是全开的。”
纥石烈长生没有答。
“你说过，走的人不走这道门。”赵桓说，“那这道门，是给谁开的。”
“给进来的人。”纥石烈长生说。
“进来的人是谁。”
“上京来的车，上京来的人，上京来的令。”
赵桓看着那道门。
“这道门，”他说，“朝北开。”
“朝北。”
“朝南的那道呢。”
“没有朝南的门。”纥石烈长生说，“这城三道门，都朝北，朝东。”
赵桓站在墙下。
“一个城，”他说，“不朝南开一道门。”
“不朝南。”
赵桓往城墙那边走。
“所以走的人，才要走别的路。”
纥石烈长生没有接话。
“我不是要问你路。”赵桓说，“我是想说，这个城修的时候，就想过有人会往南走。”
他把手放在墙上。
“修城的人，”他说，“比我明白。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 夜】
李成站在墙下，一只手按在墙上。
他不数，就是摸。
赵桓从巷子那头过来。
“你见过册子没有。”
李成回过头。
“哪一本。”
“上京要的那一本。”
“见过。”李成说，“四年一车。车上压着册子，一本一本摞起来，用麻绳捆两道。”
“你翻过没有。”
“翻过一本。”李成说，“那是头一年，车停在城门口，捆松了，我帮着捆。捆的时候看了一眼。”
“上头写什么。”
“名字。”李成说，“名字后头是籍贯，再后头是病。”
“第一页呢。”
李成想了想。
“第一页上头三个名字。”
“哪三个。”
“两个官家。”李成说，“还有一个管门的。”
赵桓没有说话。
“后头是空的。”李成说，“第一页上头就三行。底下空着一大片，空得能写七八行。”
“你看过两回。”
“两回。”李成说，“头一回是三年以前，第二回是去年。”
“换了没有。”
“没换。”李成说，“第一页没换过。名字还是那三个，位置也没挪。”
赵桓把手插进袖子里。
“上头要的是数。”他说。
“什么数。”
“册上有多少行。”赵桓说，“上头看的是行数。少一行，就要问；行数不减，别的不问。”
李成把手从墙上放下来。
“所以第一页上头光写三个名字。”
“第一页是给上头看的。”赵桓说，“上头一翻，看见三行，就知道这本册子是这个数。往下翻不看。”
他抬头看了一眼比他高出一截的墙。
“下一本册子，”赵桓说，“要是第一页上头，也少了个名字。”
李成看着他。
“那就是真没了。”
风从墙头过来。
墙上的痕一道道都在，粗的细的，深得摸得出来的，浅得快看不见的。
李成把手重新按上去。
“官家。”
“嗯。”
“你说的这个，”他说，“我记住了。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 夜】
李成在墙下坐着，手里拿着一截炭。
他没有划。
赵桓从巷子那头过来。
“今天不划。”
“今天不划。”李成说，“划了一天，手酸。”
赵桓在他旁边坐下。
两个人背靠着墙。
“官家。”
“嗯。”
“你想过走没有。”
“想什么。”
“走。”李成说，“我是说，要是有一天，门开了。”
赵桓把两只手拢在袖子里。
“想过。”
“你怎么想。”
“想完了，就不想了。”
李成把炭搁在地上。
“我想过好多回。”他说，“我想的时候，都是晚上。白天不想。”
“为什么白天不想。”
“白天有活干。”李成说，“晚上躺在屋里，一闭上眼，就往南边去了。”
他抬起头，看那一排痕。
“可我不敢走。”
“为什么不敢。”
“我走不动。”李成说，“从这儿往南，头一段就是雪原。雪原上走三天，没有水，没有火。我这身子，一天都撑不住。”
赵桓没有说话。
“我走不了。”李成说，“我这种人，走不了。想走的人，都是像我这样的人——走了也是死。”
“那你划它做什么。”
“划着，”李成说，“等于我每天都站在门口看一眼。”
他捡起那截炭，在墙上划了一道。
划完他把炭收起来。
“官家，你走不走。”
“不走。”
“你怎么不走。”
“我走了，”赵桓说，“就有两个皇帝。”
李成看着他。
“那你就一辈子站在这儿。”
“站在这儿。”赵桓说，“墙外头是雪，墙里头也是雪。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 第二天 · 早上】
赵桓在叠被子。
那个姓赵的中年人又来了，站在门口。
“官家。”
“我说过，别叫官家。”
“我叫不出来别的。”那个人说，“从小叫惯了。”
赵桓把被子抹平。
“有事。”
“西头那三十几个人，”那个人说，“昨天夜里又传了一件事。”
“什么。”
“说这回南边来的人，是来要地，不是来要人。”
赵桓的手停了一下。
“要地。”
“要河南陕西。”那个人说，“要梓宫，要母后。”
“要谁。”
“母后。”
赵桓把被子搁在炕头。
“没有我。”
那个人低着头。
“没有我。”赵桓又说了一遍。
“听说是。”
赵桓在炕边坐下。
“你把这话，”他说，“说给西头那些人听。”
“说了。”
“他们怎么说。”
“他们不说话。”
赵桓看着门口那片天。
“不说话好。”他说，“不说话，就不用盼。”
【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 深夜】
赵桓坐在桌前。
灯点着。
桌上摊着那张纸——“朕”折在里头，“赵桓”露在外头。
他把纸展开，看了一遍。
他拿起笔，蘸墨。
他在“赵桓”旁边写了三个字。
“朕不走”。
写完他看了一会儿。
他把笔搁下。
“这个‘朕’，”他说，“是最后一个了。”
他把纸折起来，这次“赵桓”折在里头，“朕不走”露在外头。
他把纸塞进袖子。
他吹灯。
黑暗里，他用手按了一下右肩。
“明天，”他说，“还得叠被子。”