新牌 (第3/3页)
「你抬头，看第一扇门。」
顾青河抬头。
他站的位置比早上偏了半步，这一偏，日头照进门框里侧，正好照着最近那扇门的门板中间。
门板上有一块牌子。
牌子是新的。
不凑近也看得出来。老牌泡了三十年，颜色是深的，边角被水啃得圆钝；这一块是白的，木茬从边角支出来，一根一根还立着。
苏见微从兜里摸出一把小镊子，站起来，贴着门框边往里探，从牌子下缘刮下一点浆糊，收到眼前。
「还潮。」
顾青河喉咙动了一下。
「昨晚贴的。」
「昨晚贴的。」苏见微跟着说了一遍，把镊子上的东西抹进一个小塑料袋，封口，「浆糊上还按了个印子，光的，没有纹路——拿布按的。」
她抬头看他。
「你昨晚站这儿。」
「我站这儿。」
「有人从你背后过来，贴了块牌，走了。你一眼没看见。」
顾青河没说话。
他昨晚站的位置是巷口正中。背后一整条后街，谁从背后过，他看不见。老栓早上讲的规矩里有一条：点着了，不回头。
他还想起老鬼说过的那句话——先送牌，再等主家自己开口报名。报给谁，就记在谁的账上。
牌先贴上，账就开着口等人来认。
他想了想这条街的账。墙里那扇是尾，顾家那扇是头。头尾立住，中间十八扇才站得稳。可现在中间那一扇自己站出来了，牌也贴上去了——牌背后站着的人手上有本子。名先记上谁的本子，人就算谁的。
下午三点多，老栓从街西回来了。
他走过来的时候脸是白的，不看顾青河，先看巷里那盏灯，看了两眼，把手在裤子上蹭了蹭。
「几点了。」
「三点多。」
「我从街东数到街西，数了两遍。」老栓说，「街东七扇，街西九扇，曹家那道矮门一扇，你顾家一扇——十八。」
「加墙里这扇，十九。」
「十九。」老栓说，「我数出来是二十。」
顾青河的心往下沉了一寸。
「哪儿多的。」
「街西靠河那道口子上。」老栓说，「那道口子空了多少年你是知道的，我拿绳量过，摆不下门。今天下午我过去，那儿站着一扇门。」
「门框是新的？」
「门框是老的。」老栓说，「漆烂得跟别的一样。就是，它今天才站在那儿。」
他把手上的绳提起来给顾青河看。绳上一个一个结排下来，密得很。
「第二十道结你还没打。」老栓说，「门自己先来了。」
顾青河顺着他的话往街西看。
他看不着。他站在巷口，脸朝巷里，后街在他背后。
风从街西那头过来，把一股味道送进巷口。
浆糊味，甜的，生的，混着泡水木头的味，很淡，站在这里闻得见。
昨夜贴牌的那只手，刚刚还在街西。
顾青河站在灯底下，没回头。