请名 (第1/3页)
顾青河走到老屋门口的时候，敲门声刚停了第三遍。
他没有应，也没有开。行里有话，敲门三下一停，是外头在数你家有几道门，数够才晓得哪一道是出门的道口。应对只有三条：不应声、不开门、不往外递东西。递一样出去，就算它进过这道门。
他在门里站定。门外有水声，很轻，像是屋檐上没化完的水往下滴，滴得比天上下雨规矩，一下一下，间隔都一样。
他摸出手机照了一下门缝。门框边上一块巴掌大的湿印，形状很方正，中间一片平，没有纹路，像有人拿布按上去的。白天曹家矮门底下那道印子，也是一个样。
顾青河把手机收回兜里。他没开门看。看了也没用，天亮就该消了。
他转身进堂屋。
屋里黑，只有供桌那一块稍微亮些。桌上那盏灯还搁在老地方，灯罩擦得干净，里头没有火。奶奶在的时候，这盏灯只在河上点，进屋就吹熄。顾青河有一阵子不懂，后来懂了，这灯照的是水上的路，不进屋子。
供桌底下那只木匣他闭着眼都能摸到。掀开黄纸，牌就在里头，凉的，比屋里的夜还凉。正面一个「顾」，背面一个数「一」。他把它捧在手上的时候，掌心那道湿印子轻轻抽了一下，像有人拿指尖点了他一下。
奶奶还教过他一句，进门先看门槛，出门先看影子。门槛上有泥是活人，门槛上没泥，别回头。顾青河走到门槛那儿低头看了一眼。门槛上是干的。
他把门后钉子上的钥匙摘下来别在腰上，锁了门，往西走。走的时候脚没停，这是挪牌的规矩：一路不停脚，停了牌就落在歇脚的地方，推车不算停，红灯也算停。
街口有个夜班的骑手从北边过来，车把上挂着两份夜宵，看见他抱着个木匣子走夜路，放慢了车速。
「哥，」骑手问，「这么晚还搬家？」
「不搬，」顾青河说，「还东西。」
「还东西抱这么大一匣子。」
「东西金贵。」
骑手「哦」了一声，往下看，看见他两只手一直端着，指节都没动过。
「这手别是断了吧。」骑手说，「我上礼拜摔那一跤，也是这么端着的。」
「比断了好点。」顾青河说，「你这个点还跑？」
「夜宵单贵，」骑手说，「跑完这两份我也回家了。」
他拧着把手走了，尾灯在巷口拐过去，灯光一晃，顾青河下意识把匣子往怀里斜了斜，拿身子挡住光。跑到亮处的牌，认得的就不是自家的门了。
到巷口他把老栓那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）