请名 (第3/3页)
「三」，然后是「娘」，「顾」字最后走。三个字散得像墨落进水里，一层一层化开，最后只剩那个方方正正的轮廓，干干净净。
老栓蹲下去，两只手从麻绳两头伸进去，兜着牌底把它抬起来。
「可以说话了。」他说。
「名回去了？」顾青河问。
「回了一半。牌认数，数顶数，它见了自家那一横，就往自家门上归。走不走得干净，得看天亮。」
顾青河这才伸出手，把牌接过来。牌还是凉的，可掌心那道湿印子缩回去了半截，缩到虎口那儿，只剩一道浅线。
老栓往他手上看了一眼，没说话。
「绳钱多少。」顾青河问。
「三十。」
「你就收三十？」
「收绳的钱，收不了大的。」老栓把绳从他手里抽回去，盘好，塞进兜里，「找不开，也不兴找。」
两个人回到后街东头的时候，天边刚泛青。
顾青河拿钥匙开了老屋的门。头门那扇门板他昨天才看过，刻痕那一格在门板中间偏上，方方正正，跟街西那块空地是一个尺寸。他把牌对着卯眼放回去，黄纸垫着，手一撤，牌就贴在门上不动了。
贴在门框上那根老绳跟着颤了一下，像有人从门里往外拽了拽，没拽动。
格子里的刻痕他借着天亮的光凑近看。奶奶那个名字原本只是浅浅一层影，深浅跟纸背透光差不多。这会儿再看，笔画沉下去了半分，颜色比昨天实。
他在门口站了一会儿，忽然想起小时候问过奶奶，河上要是认错了门怎么办。奶奶没答，只把他往外屋赶，说小孩子别站在门口听。
「顾青河。」
苏见微站在街口，手机举在耳朵边上，脸色不太好。
「老陈找到了，」她说，「人在库房，我让他看录像了。他说字不是他写的，可手是他的手。笔路是他师傅的。」
「他师傅呢。」
「三十年前就不在了。」苏见微顿了顿，「他师傅姓什么，他不肯说。」
苏见微把手机翻过来递给他。屏幕上是老库刚发来的一张翻拍照片，清册的一页，街西那扇门六三年的门牌登记。户主那一栏空着，纸面上有一道刮过的痕，刮得极整，刀口齐，一剪到底，跟三十年前手艺一模一样。
顾青河把照片放大。刮痕的边上，纸的纤维翘起来一层，里头还压着半个没刮净的字。
撇，竖，一横折。
他把屏幕往窗边的光里偏了偏。
那半个字，是个「顾」。