填名 (第3/3页)
笔，在老陈的签字上也见过。老陈三年前就死了，还在单子上签字。老陈说那不是他的字，手是他的手，笔路是他师傅的。师傅三十年前就不在了。
「比对报上去了。」苏见微说。
老栓不知什么时候到了警戒线外，没进来。他听见那个「借」字，脚步就停在原地。
苏见微把手机举给他看。老栓不接，只让她举着。
「号是印的，那不是空栏。」他说，「一条街上只有一个一。号借出去，牌挂人家门上——位能借，不能给。」
「借了要还。」
「到期得收。」老栓说，「收位的手，得是本主自己的手。」
顾青河把兜里那块顾家牌掏出来，背面朝上。那道「一」在日头底下很清楚。
老栓扫了一眼：「你家头门上这个一，是后来补的。」
「什么时候补的。」
「六三年之后。」老栓说，「六三年那个一，挂在街西。」
日头正毒，顾青河手心发凉。一条街两个一，撞上了。他想起昨天夜里卯眼里那声闷响，想起老绳颤的那一下。
「撞号会怎么样。」
「夜里得走一个。」老栓说，「门位也争。谁家的名先在牌上落住，谁就有位。」
中午他没吃饭。下午两点回老屋，掀了供桌底下的木匣，黄纸还在，牌还在。那道「一」的刻口底下压着一层旧漆，比别处补得厚。
他翻手册，翻到三十八页。奶奶的字：还有一门，没传你，也没记在这本子上，记在别处了，等你要用的时候自然会找到。
他把本子合上，搁回供桌。屋里静得能听见屋檐滴水。
天黑得早。八点他到了街西，绳掐在手里，人站在牌子侧面半步，不挡门，不坐。
河风一直往街上灌，带着水腥气。九点过一刻，河面上有船过的声，过去就没了。十点，街上没人。十一点，远处镇上的喇叭放了半段戏，掐了。
他站的地方离牌子半步，能看见牌面上的木纹，一条一条横着走。身后那条街上，十九扇门都黑着，只有街口一盏路灯，光斜斜地铺到第三块砖就没了。
他想起奶奶说过，守夜最累的不是困，是耳朵。耳朵先听见，人再反应，中间那半拍，就是一条命。
「守到什么时候。」他那时问过。
「守到天亮。」奶奶说，「你能守到天亮，这条街就认你。」
十一点四十，牌面上起了一道湿。
从左到右，一笔。
顾青河没动。他数了三个数，等第二笔。第二笔没有来。起笔那头压得重，收笔那头浅，像谁拿指头蘸了水在木头上蹭了一下。
他往河边看。
河那头的浅滩上有脚步声。一脚一脚踩着水，走一步，响一声。
那串声音他听过。白木牌一块挨一块，绳子串着，走一步，碰一声。