收位 (第1/3页)
来人走到街口的灯底下才停。
蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂，手里一根麻绳，绳上串着一叠白木牌，块块背面朝外。他站在灯影外半步，不进街。
「守牌的年轻人，晚上好。」
顾青河没应声。守牌第二条，来人报名不准接话头。
他把手里那截绳在掌心又绕紧一圈。
「我不报名。」那人说得很客气，「我报个数。六三年借的。」
老栓从巷口外头绕过来，站在街对面的墙根下。他手上那根绳没解，绳头垂着。
「送牌的。」老栓先开口，「上门不空手。你手上这块牌是哪家的。」
「谁家的都不是。」那人把最上面一块摘下来，翻过来给大家看。
牌背面刻着一个「一」。
顾青河的喉咙动了一下。
「你昨天在这条街上打过结。」老栓说，「松结三样，手松绳松门松。掮上去的手留黑，你的手留方印——你有牌。」
「牌三十年前就在我手上了。」那人说，「我爹走那年交给我的。他说这条街上还挂着我家的位，牌得人家来摘，我不能自己上手。」
「你爹叫什么不许报。」老栓抬手压了一下，「报数。」
「湾上，沈家。」那人顿了一下，「第七个。」
老栓低头看了一眼他的袖口。袖口挽着，缺一块布，豁口发白。他抬起头，声音没变。
「湾上沈家三十年前走的时候分了两手。一手把湾上那扇门上的牌抠下来带走，一手把街上的位记在牌背面。抠牌那支去了河滩修船，三十年不提湾上的事。带位那支，就是你。」
那人没说话，把那块牌收回去，贴着胸口放。
顾青河忽然想起河滩修船棚里那块烤不干的旧牌，背面刻的是活人的名字。他当时没看懂。现在有点明白了。
「收位三条，你听清。」老栓说，「一，号对上。你家这块一，跟顾家头门背面那个一，当街撞一下，撞得上才算是一个一。撞不上，你手上就是块空木头。二，收位的手得沾自家门框上的灰。灰是自家门上的气，外人的手不带这个。三，牌摘下来不能拿走，搁街上过一夜，让别的名认一遍——空一夜的规矩，反过来使。」
苏见微在警戒线外头小声问：「要不要出个书面的，我这边能记。」
「不用纸。」老栓说，「牌上的事写纸上，纸比人先忘。」
顾青河在旁边听着，觉得这一套比过户房子还麻烦，就是没人体谅他明天还得上工。
「头两条我应。」那人说，「第三条我不敢。牌搁街上，夜里那些有主儿的会嫌它碍事。」
「那是它的事。」
顾青河开口：「撞号，是我撞还是他撞。」
「你。」老栓说，「位是你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）