收位 (第3/3页)
放得很慢，像怕碰着什么东西。
顾青河盯着他那只手。手背上一道道冻裂的口子，指节粗，指甲修得整整齐齐——常年摸木头的人，指甲都是这个样。
「你爹的牌，你留着。」他说。
「留着。」那人说，「牌在人手上，位就不散。」
「牌我摘了。」顾青河说。
他抬手把门板上那块白木牌摘下来。牌后没有钉子，也没有浆糊。牌昨天贴上去是湿的，今天摘下来，门板上干干净净，只留一个方方正正的印子。
印子里的颜色比旁边的漆深。
顾青河侧过身看那个印子。方框里什么也没有，只在角上留着一道压出来的浅痕，像一个字被磨掉之后剩下的一点骨头。
他还没来得及看清，门自己合上了。
没有风。门板从里往外贴回来，贴得很轻，咔一声，落在门框上。
响声顺着街往东走。
东边第一扇门的牌响了一声。第二扇跟上，第三扇跟上。十九扇门上的牌子一块接一块响，从东到西都响了一遍，最后停在街尾曹家那道矮门上。
街上静下来。
顾青河站在门底下，手里的牌还举着。他后脖子上的汗一下收了，掌心里那截绳凉得硌手。他摊开手看了一眼，虎口那道浅线又短了半分。
「一街的牌一块响，什么意思。」苏见微在警戒线外问。
「要不要出个书面的。」她又补了一句，「写清楚几点几分。」
「不用纸。」老栓说。
他没看她，低头把腕上的绳解下来，一圈一圈收，收完把绳头压在掌心里。
「牌响一声是认亲，响两声是报丧。」他说，「一街一起响，是要开街了。」
苏见微把记录仪的翻盖合上。屏幕黑下去以前，时间码还在走。
「这个能拍下来吗。」顾青河问。
「拍到的是门。」她说，「响的那十九声，机器里没有。」
老栓把绳头叼在嘴上，腾出手来把袖口放下来。
「回去睡吧。」他说，「今晚轮到别人睡不着了。」
那人站在灯影外，把袖口放下来遮住那块发白的豁口。他朝老栓拱了一下手，礼数做得足，像来办完一桩业务。
「牌我先收着。」他说，「明年到期那天我自己来报数。」
「你报的时候，得先把牌搁下。」老栓说。
「我知道。」那人往河边退，退了三步，回了一句，「我家那块牌缺了三十年，今年得拿回去。拿回去那天，这条街上会多一扇门。」
他转身下了河滩，脚步声一下一下进了水声里，很快就听不出来了。
老栓往河那边抬了抬下巴。
河对岸没有街。可那边黑地里，远远地，也响了一声。