门楣里的契 (第2/3页)
他把黄纸的烧角凑过去。
对不上。黄纸比那道缺口大一圈。
「不是这一本撕的。」老栓说。
「那这是哪本。」
「另一本。」老栓看着那张纸，「你奶奶的手册，是半本。撕掉的那半本，一直在外头。」
顾青河把手册合上。这本册子他翻了不下几十遍，页边写满小字，唯独撕口那一页，他从来没往别处想过。
外头街上传来脚步声。苏见微进门，手里拎着记录仪，身后跟着个背挎包的年轻人。
「昨天门楣挂了牌，我来补录一次。」她把机器架在门槛上，「局里要留一份立门的现场。」
「录什么。」
「录门。」她说，「不录牌。」
「为什么。」
「牌是活人挂的，一天一个样。」苏见微调着镜头，「门不一样。门立在哪儿，录一次就作数。」
她拍的时候，眼睛扫到桌上那张黄纸，手停了一下。
「这纸哪来的。」
顾青河没瞒她。苏见微听完，从挎包里抽出一个牛皮纸袋，摸出一张照片递过来。照片上也是一张黄纸，边角同样烧过，同样一个「借」字。
「库里收的。」她说，「三年前城北那口井，从井壁上抠下来的。跟这张，是一批。」
顾青河盯着照片。
「谁记的档。」
「老陈。」苏见微说。
顾青河把照片翻过来。背面一角有小字，是登记的笔路：借，第七。
「老陈不是三年前就不在了。」他说。
「所以他没法记这个档。」苏见微把照片收回去，「可单子上，签的是他的字。」
顾青河没说话。他想起局里主任抽屉里那张调档单，半年前，同样签着老陈的名。
「局里查过没有。」
「查过。」苏见微说，「查出来是库房进出登记，笔迹比对不上任何人。主任让先搁着。」
「搁着。」
「搁着的意思，是等下一个案子撞上来。」她看了顾青河一眼，「你这门，撞上来了。」
「还有几张。」
「库里的旧档，编号到了第九。」苏见微说，「第九张之后就没有了。按规矩，第九张后面，该有一张总的。」
「总的在哪儿。」
苏见微没答。她把照片收回纸袋，拉上拉链。
「这张纸，你别弄丢。」她走到门口又停下，「局里查不了的东西，你自己查。查到了，别声张，先来找我。」
「你不回局里报。」
「报什么。」她说，「报一张三年前的纸，压在你家门楣上？主任会让我先去做半个月的心理评估。」
她走了。记录仪在门槛上架了一上午，门没录上——她走的时候才发现，录制键压根没按下去。
「这叫活契。」老栓在旁边开口，声音不高，「立门的时候，把门的凭据压在门楣暗格里。契
（本章未完，请点击下一页继续阅读）