门楣里的契 (第3/3页)
压在门楣上一天，门就在你手里一天。」
「契没了呢。」
「契没了，门跟你没关系了。」老栓说，「你手里那块牌，是牌。牌能换，能借，能让人摘走。契不行。契只认一个门。」
顾青河看着那张黄纸。
「那这张压在咱家门楣里多久了。」
「六三年。」老栓说，「六三年改号那年。」
顾青河伸手要收，老栓按住他。
「别带走。」
「为什么。」
「纸离了门楣，跟牌离了门框一个道理——一挪，门就跟着挪。」老栓把纸角从他指头底下抽出来，「放回去，明天天亮再看。」
「看什么。」
「看它还在不在。」
顾青河把纸重新叠好，踩着梯子上门楣，塞回最里头那颗暗眼。纸角进去的时候，木头里传出一声很轻的响，像有东西在里面搭了一下。
他从梯子上下来，回头看了一眼自家门板上那块白印。
白印里的「十」还在。
外头街面上，有人架着手机拍那扇老门，嘴里喊着「老城区最后一块手工门牌」，镜头凑到门楣底下，拍那颗暗眼。老周端着保温桶过来，把人劝走，回头朝顾青河咧嘴：「咱这门成网红了。要不收点门票。」
「不收。」
「那你倒是把它擦了。」老周指了指门板上那块白印，「人家拍着好看，你这儿一块白印，跟贴了张讣告似的。」
顾青河拿了块抹布，擦了擦。白印擦不掉。那块漆比别处浅，是晒出来的差别，擦不掉。
老周看了两眼，没再说什么，把桶往他手里一塞。
「早饭。凉了就别吃了。」
入夜，顾青河照旧去码头。
河面起了薄雾。他蹲在岸边，点了一根烟，等活。奶奶的规矩摆在那儿：夜里的河，谁喊你就应，谁招手你就去；船头正前方，可不许瞟。
码头就他一个人。下游的水泥趸船亮着灯，值班室的窗户半开着，收音机里在放天气预报。风一吹，声音散在河面上，听不真切。
他把船绳从桩上解开，绕着船头又系了一道。奶奶留下的那条麻绳，两头都磨得起了毛，中间却还是硬的——绳子里灌过桐油，八年了没烂。
「活。」他朝河面喊了一声。
喊的是接头话。老辈人夜里接活不喊人名，只喊一个字，谁应声就是谁。河道上静了几秒，没有人应。
他把烟抽到一半，雾里亮起一点光。
不是湾上那两盏。那两盏这时候该在对岸，隔着一条河，水面底下横着一条灯带。
这一盏，在他这边。
河心立着一根竹竿，竿头挑着一盏灯。灯罩补过，火光发黄，边上一圈偏青。
正对着顾家头门。
顾青河把烟从嘴边拿开，掐了。
竿上的灯晃了一下。
慢慢地，朝着他这边，转了过来。