十七号 (第3/3页)
路响到街尾。十九扇门跟着响了一遍，声音从街这头滚到街那头，滚完了，街上静得像刚下过雨。
有户人家的窗户推开了。
「谁家大中午敲什么。」
是街西第一户的老太太。她探出头看了两眼，把窗又关上了。
顾青河没答话。他手上还按着那块白木牌，牌是凉的，凉得顺着手心往上走。
河那头，湾上的第一盏灯灭了。
第二扇门框晃了两晃，门楣落进水里，砸出一声闷响。
街上跑出来两个人。
黄马甲举着手机往堤上冲，一边跑一边喊：「家人们刚才那一下拍到没有！」
老周拎着铲子跟在后头，跑到堤上看了看河面。
「灯呢。」他问。
「灭了。」顾青河说。
「灭几盏了。」
「两盏。」
老周拿铲子指了指湾上。
「那一扇门框，昨儿夜里立的。」他说，「我三点起来发面，听见有人钉木头。钉了三下。」
「几个人。」
「听不出来。」老周说，「钉得一个样，一遍一遍，一句话都不说。」
顾青河蹲在堤边，把手伸进水里试了一下。
水是温的。
水响之后，有另一个声音跟上来。
像是有人在门里应了一声。
顾青河手里的黄纸还是那张。他把它摊在膝盖上，看背面那三个字。
「顾」在，「十」在。第三笔没有落下来。
老栓走过来看了一眼，把竹竿靠在墙上。
「它补不上了。」他说，「你把号收回来了，它就没地方往你名下补。」
「那湾上那扇门呢。」
「门倒了，账没销。」老栓说，「账在河底下，等着别人来担。」
「河底下有账，那账上写的是谁。」顾青河问。
「写的是号。」老栓说，「号不认人，认门。你今天把门认回来了，账就退到号上去。」
「退回去，总有人来领。」
「领账的人不一定缺钱。」老栓说，「你记着一句：河上的号，谁报谁担。你报了十七，这十七户的账，从今天起挂在你这扇门上。」
顾青河把黄纸折起来，塞进衣兜。
折的时候他看了一眼背面。「顾」在，「十」在，第三笔那里空着，空得像被人擦过。
天擦黑，有人敲门。
门外站着一个老头，穿胶鞋，肩上一卷皮尺。皮尺黄漆，上头有红字，字都磨花了。
「你家报的十七。」老头说。
顾青河没应声。
老头把皮尺从肩上取下来，尺头搭在他家门槛上，往外一拉。尺子笔直地走出去，走出去七尺，到了街心。
「街上十九扇。」老头说，「河上原来两扇。你报了十七，河上就得凑十七扇。」
他把尺子收回肩上。
「你慢慢凑。」他说，「凑不齐，河就替你凑。」