第四章 卷宗 (第1/3页)
楚筠没有跟着顾远去查看那辆三轮车。
现场已经交给刑侦技术中队处理，他留在那里也没有太大意义。真正牵动他心神的，还是那个坐在废弃车站里的老人。
他始终有种感觉：老人不只是单纯在 “等候”，更像是在重复一桩早已刻进骨血的事。
回到物流园时，已经快到正午。
太阳升起来后，空地上的气温陡然升高。
几名辅警搬来了遮阳伞，护士坐在老人身旁，耐心劝他进食，可老人只是紧紧抱着洗得发白的布包，一动不动望着空地深处。
看见楚筠走来，护士轻轻起身，低声说道：“还是不肯吃喝，只问过两次现在几点了。”
楚筠点了点头，没有立刻上前，先隔着十几米远静静观察。
老人坐姿端正，双脚自然分开，双手搭在膝盖上，身体微微前倾，一副随时能起身的姿态。
这是常年等车的人才会养成的姿势，并非为了舒服，而是方便班车一来就能立刻站起来。
他保持这个姿势将近三小时，几乎没有挪动过半分。
楚筠转头询问护士：“在医院里他也是这样吗？”
这名护士姓陈，三十出头，在精神卫生中心工作七年。
“差不多。”
她回忆着说道：“只要天气允许，每天下午四点前，他都会主动走到医院东门坐着。”
“没人阻拦过他？”
“拦过。”
陈护士苦笑一声。
“最开始我们怕他走失，每次都把他送回病房，可根本没用。”
“这话怎么讲？”
“送回去之后，他不会吵闹发怒，只是整日沉默盯着窗外。到第二天下午，照旧要去东门静坐。”
“后来院里怎么安排的？”
“院方发现他没有攻击性，也不会私自走远，就在东门专门放了一张长椅。”
“这一坐，就是许多年。”
听完这番话，楚筠没有发表任何看法。
精神疾病诊疗中有一个专业概念，叫作 “固定行为模式”。
对部分患者而言，强行打断他们长期形成的固有行为，不仅无法缓解病情，反而极易引发剧烈的情绪波动。
但这并非楚筠在意的重点，他心里惦记着另一件事。
医院东门、废弃车站，两处地方都摆着长椅，他都在那里重复等候。
这说明老人真正需要的，从来不是某一个特定地点，而是一个能让他完成 “等候” 这个动作的环境。
想到这里，楚筠缓步朝老人走去。
老人没有回头，仿佛早就察觉身后有人。
“几点了？”
老人声音轻缓地发问。
楚筠抬眼看向手表：“十一点四十六分。”
老人微微颔首：“还早。”
楚筠没有立刻接话，挨着老人坐在长椅上。
铁质长椅发出轻微的吱呀声响。
两人就这么安静并肩坐着，好几分钟谁都没有开口。
远处的赵成看得心急，正要上前，却被刘警官伸手拦住。
“别去打扰。”
“楚筠问话的时候，不喜欢旁人插嘴。”
赵成点头退到一旁。
另一边，楚筠依旧一言不发。这是他多年刑侦工作养成的习惯。
面对老人、孩童或是精神状态异常的人，沉默往往比不停提问更有效。他们会主动说出心底最挂念的事。
果不其然，又过了两分钟，老人忽然开口。
“你不是司机。”
楚筠淡淡一笑：“不是。”
“也不是售票员。”
“没错。”
老人终于转过脸，从头到脚打量楚筠：“你穿着警服。”
“嗯。”
“以前也来过一个警察。”
楚筠神色微动：“什么时候？”
老人思索许久，像是在记忆里搜寻一段模糊的时光。
“很多年前。”
“他让我回家。”
“我跟他说我不能回。”
“她还没回来。”
楚筠顺着他的话追问：“谁还没回来？”
老人低下头，轻轻拍了拍怀里的布包，没有作答。
楚筠没有逼迫，换了个问题：“您每天都来这里等班车吗？”
“每一天。”
“为什么？”
老人沉默片刻，低声道：“她不认路。”
这句话让楚筠皱起眉头：“她是谁？”
“我的女儿。”
老人说得十分自然，脸上甚至浮现出一点浅淡笑意。
“她小时候胆子小，放学我都要去接。”
“后来长大去县城读书，还是记不住路。”
“我总跟她说，坐十六点五十分的班车，到站别到处乱跑，我就在门口等你。”
说到这里，老人忽然停住话语，抬头望向空无一物的空地，眼底慢慢浮起迷茫。
“可是…… 今天怎么没什么人？”
楚筠轻声询问：“以前这里人很多吗？”
“特别多。”
老人点了点头，缓缓回忆：“有卖烧饼的、卖茶叶蛋的，还有修自行车的老陈。”
“放学时分，小孩子到处追逐打闹。”
“班车一进站，站内广播就会响起。”
讲述这些往事时，老人没有半分疯癫的模样，语气平稳、条理清晰，连细碎的生活琐事都记得清清楚楚。
倘若不清楚他的病史，任谁都不会把眼前的老者和精神病患者联系在一起。
楚筠没有打断他，默默在心里记下每一个名字：烧饼摊贩、老陈、车站广播。
这些人和景象，极有可能真实存在过。
就在这时，老人忽然蹙起眉头，盯着楚筠看了数秒：“你不是本地人。”
楚筠笑了笑：“您怎么看出来的？”
老人伸出手指向他的鞋子：“鞋上沾着红土，镇上没有这种土。”
楚筠低头看去，鞋边果然附着一层淡红色泥土。
那是今早在事故周边山路沾上的。事故地点地处辛集镇北侧山道，当地土质泛红，而镇内大多是灰黄色黏土。
这个细微的痕迹，连楚筠自己都未曾留意，却被老人一眼看穿。
楚筠脸上的笑意缓缓褪去。
眼前的老人并非完全封闭在自我幻想里，恰恰相反，他的观察力远超许多正常人，只是他的时间，永远定格在了二十年前。
说完这句话，老人重新将视线投向空地深处，方才短暂的交谈仿佛耗尽了他所有心神。
楚筠没有继续追问。他十分清楚，和精神障碍患者沟通，最忌讳操之过急。尤其是周明德这种长期存在时间定向障碍的人，他的思维并非彻底混乱，而是构建了一套稳定却封闭的认知体系。如果外人反复用现实纠正他的认知，他会立刻切断沟通。
不远处的陈护士见楚筠不再发问，面露诧异，走上前小声说道：“不少医生都会不停跟他说，现在早已不是二十年前，辛村没有车站了，他女儿也……”
她话说到一半，没能继续说下去。
“之后会怎么样？”
“之后他就闭口不谈任何事。”
楚筠点头：“往后不要刻意纠正他。”
陈护士有些不解：“可治疗方面……”
“问诊调查和临床治疗是两码事。”
楚筠望着老人，语气平静：“现在我需要弄明白的，是他眼中的世界是什么模样，而非强迫他接受我们的现实。”
陈护士若有所思地点了点头。
这也是楚筠多年
（本章未完，请点击下一页继续阅读）