头一家 (第3/3页)
一眼，就知道它没挪地方。」
那人把手放回袖子，坐得直了些。
「火前半个月，我来过一趟。」他说，「来求老掌柜替我写名。」
张德厚抬起头。「那天在后堂的是你。」
「是我。」
「在堂屋里哭了半个时辰。」
「出了声，就不算哭。」那人说，「我把手拢着，没敢伸。」
「老掌柜那天关了一天门。」张德厚说。
「他没写。」那人说，「他说，名是你自己的，我不替你写。你写不了，就先挂着。」他停了一下，「他又说，你回去，把该记的记下来。等你划不动那天，再来。」
「你就记了二十年。」陆远说。
「三十七家，一家一页。」那人说，「今年这只手，划不直了。我把最后那一页裁下来搁到你们台阶上，就是老掌柜那句话——划不动了，就该来。」
陆远把桌上那本册子翻开，从头一页翻到第三十七页。每一页底下都压着一排道，长的二十道，短的一道。翻到第三十八页往后，格是空的。
「这本册子，药王阁收了。」他说。
那人看着他。
「可名字不照抄。」陆远说，「您嘴里的名字，我们不往纸上落。落一张，就多一张能拿出去的东西。」
「那三十七家怎么办。」
「一家一家走。」陆远说，「走到哪家，哪家的人自己来阁里写名。写不了的，按手印。写不了、也走不动的，我们上门。」
「三十七家，走得动吗。」
「走得动。」陆远说，「您走不动那天，我们接着走。」
「路怎么走。」那人问。
「您带路，我们跟着。」陆远说，「一个巷子一个巷子去。到了门口，您先站住，我去敲门。门开了，先由您说，还是先把话讲明白，看那家的脸色。」
「有的门口，我二十年没踏过了。」那人说，「有的巷子已经拆了。」
「拆了也去。」陆远说，「墙拆了，门牌还在；门牌没了，人还认得回家的道。」
那人低下头，看着册子封皮上那片空白。过了一会儿，他把册子往前推了半尺。
「头一家，您明天就能走。」他说。
「哪一家。」
「城北关厢，十七号。」那人说，「药行改的纸铺，门口挂着样纸，掌柜是个老太太。」
「严家。」张德厚说，「三十七家里头一个。三十年前那七十二包药，是他们家垫的。」
「前几日我又站过一回。」那人说。
「看见什么了。」
那人没立刻答。他把自己那本册子推回桌上，又推了半寸，推到陆远手边。
「有人从他家铺子里抱了一卷纸出来。」他说，「卷得紧，抱在怀里，走路不快。」
「老太太拦了没有。」
「没拦。」那人说，「她送到门口，风把门帘掀起来，她还替他扶了一把。」